Теперь его жизнь была тесно связана с телевизором. Сразу после работы Мишка летел домой, включал его и слушал, как Лена Дроздова рассказывала о погоде на завтра, о программе передач, рекламировала ателье химчистки, просила уменьшить звук у телеприемника, и он покорно шел к телевизору и делал тише. И каждый вечер она говорила:
— На этом наши передачи окончены, мы прощаемся с вами до завтра.
— До завтра, — говорил он.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — отвечал Мишка, и на экране появлялась надпись: «Программу вела Елена Дроздова».
И вот однажды он забрал из химчистки свой костюм, купил цветы, торт, надел белую рубашку галстук. В комнате было тщательно прибрано, цветы стояли на столе в старинной вазе, все было готово к ее появлению.
Наконец, она появилась, подробно рассказала что можно посмотреть завтра, и, перед тем, как попрощаться, очень странно посмотрела на Мишку.
— Наша программа окончена, — подсказал Мишка. Она благодарно улыбнулась и сказала все как обычно.
— Спокойной ночи, — и она опять посмотрела на Мишку.
— Лена, — сказал он, — подождите, Лена… Экран погас.
— Лена, прошу вас, не уходите…
— Вы меня звали? — удивленно спросила Лена.
— Да, — сказал он, — я понимаю, что задерживаю вас, но очень прошу, останьтесь. Еще хоть на несколько минут.
— Ну хорошо, раз вы просите…
В этот момент внутри что-то щелкнуло, и изображение начало прыгать. — Это у вас, — сказала Лена, — поверните ручку «частота кадров».
Мишка как зачарованный подошел к телевизору и повращал ручку. Изображение установилось.
— А теперь сделайте немного контрастнее, а то я вас плохо вижу. Вот так, теперь лучше. Так что вы мне хотели сказать?
— Лена, хотите чаю?
— Чаю? Пожалуй, хочу.
Мишка взял трясущимися руками чашку, наполнил ее свежезаваренным чаем и придвинул к экрану. Потом отрезал кусок торта и поставил туда же.
— Вот торт берите, сам пек, — почему-то вдруг сказал он.
Лена взяла чашку и отломила кусочек торта.
— Очень вкусно, неужели сам пек?
— Вы знаете, Лена, мне так давно хотелось поговорить с вами, но вы так быстро исчезаете…
— Знаю, знаю, я вас сразу заметила, как только вы телевизор купили.
— Так вы нас тоже видите? — удивился Мишка.
— Ну, конечно, вы в тот раз, по-моему, в свитере были.
Мишка умолк и посмотрел на экран.
Лепи допивала чай и рассматривала его комнату.
— Уютно у вас тут, Миша. А это чей портрет над кроватью?
— Это мама. Может, еще чаю? Я мигом вскипячу.
…Мишка выключил телевизор далеко за полночь. «Это же надо, — думал он, — значит, и они нас видят! А Лена даже помнит, в чем я был в первый вечер. Чудеса прямо». Теперь они встречались почти каждый вечер Мишка рассказывал про свой завод, про соседей.
Но однажды Лена сказала, что уезжает учиться в Москву на какие-то курсы и что, когда приедет, они обязательно встретятся и она расскажет обо всем. С этого дня Мишка телевизор не включал, ему было неинтересно смотреть на каких-то незнакомых людей.
Прошел месяц, а может быть, и два. Миша шел, по улице и вдруг увидел ее. Она шла прямо на встречу, улыбаясь своим мыслям. У нее были голубые глаза и коричневые волосы. Она смотрела на него и не видела, просто шла мимо.
— Лена, — сказал Мишка, — здравствуйте, Лена Вы меня не узнаете?
— Как же, как же, вы — тот знаменитый дояр конечно помню.
— Лена, я никто, я — Миша. Вы помните Миша…
— Миша, Миша… А, кажется, начинаю действительно припоминать… Вы из управления?
— Да нет же, я ниоткуда. Я Миша. Помните вы говорили, что уезжаете на курсы, и, когда приедете, обещали все рассказать. Вы приехали?
— Приехала, но вас не помню, честное слово.
— Ну как же не помните, мы же с вами каждый вечер после передачи разговаривали.
— Мы с вами? Этого не может быть! После передачи мы с мужем идем сразу домой.
— Так вы и замуж вышли?
— Давно, уже год и два месяца.
— Год?! Тогда извините, я действительно что-то путаю. — Мишка повернулся и пошел домой.
Неожиданно наступила осень. С обоев облетали сухие листья. Они носились по комнате и исчезал в открытом окне. Мишка лежал на диване, обхватив руками подушку. Ему было плохо. Плохо где-то внутри куда ни один врач не может дотянуться. В углу стоял телевизор, экран его был покрыт инеем. Внезапно в нем что-то щелкнуло, и появилась Лена.
— Ну вот, я и вернулась, — сказала она, — начинаем наши передачи.
Зверь
(Сказка для взрослых)