Здесь, в одном из домов, и устроилась теперь с новым своим возлюбленным Мила, бывшая любимая женщина Парфенова.
Парфенов поднялся по темной лестнице, постучал в ветхую деревянную дверь.
– Открыто! – послышался такой узнаваемый, сразу все всколыхнувший голос.
Парфенов вошел.
Мила лежала на чем-то, напоминающем нары, грызла большое яблоко и читала журнал «Огонек» за 1989 год.
Парфенов с некоторым удовлетворением увидел вокруг полный беспорядок: кучами и где попало – краски, кисти, холсты, рамы, чудовищно намалеванные картины, разрисованные стены, на столе грязные тарелки, в банке из-под кофе – окурки.
– Привет, – сказала Мила.
– Привет.
– Ты ко мне?
– А к кому же?
– Может, к Кириллу. К нему часто клиенты ходят.
– Картины покупают?
– А то!
– Неужели эти картины кому-то нравятся?
– Мало ли идиотов.
– То есть они и тебе самой не нравятся? – удивился Парфенов.
– Что я, дура?
– А зачем же ты тут живешь? Он как мужчина тебя устраивает?
– Ты его видел? Шимпанзе нарядить: он! Но гонора!
– Зачем же… Не понимаю.
– Надо же где-то жить, – сказала Мила, – не с родителями же дома. Заедят.
И Парфенов вспомнил, что она еще очень молода, ей всего двадцать один год. Он подумал, что жизнь с этой девочкой, которая вскружила ему голову оптимистичным своим цинизмом и молодой телесной страстностью, была бы ужасной, а ведь он, дурак, подумывал о такой жизни! И не просто так подумывал, ему казалось, что Мила привязалась к нему и даже по-своему – любит.
– А я уезжаю, – сказал он.
– Командировка?
– Уезжаю навсегда. Во Владивосток.
– Перевод по службе?
– Нет. Просто бросаю все и уезжаю.
– Нормально, – оценила Мила.
– Удивительно, – сказал Парфенов. – Недавно подумал о тебе и понял, что никогда тебя не любил.
– А я знала.
– Нет, действительно не любил.
– Да знаю я.
– Ты не веришь?
– Вот заладил. Если б любил, не ушла бы.
Парфенов был ошарашен.
– Постой. Это ты меня не любила, поэтому ушла. А я – любил.
– Ни капли. Просто нравилось со мной постелькаться, вот и все.
– Это неправда. Уж кого я в жизни любил, если честно, то тебя.
– Ври больше.
Парфенов усиленно соображал.
– Постой. Но если так… Получается недоразумение. Ты думала, что я тебя не любил, поэтому ушла. А я думал, что ты разлюбила, поэтому ушла. Но если выясняется, что я тебя любил – и люблю и что ты тоже, то тогда… Зачем тогда мне Владивосток? Я останусь, и мы…
– Красивый город, говорят. Океан, сопки…
– Ты меня слышишь? Давай…
– Что? Поженимся?
– Ну, хотя бы. Да. Поженимся.
Парфенов подошел к Миле и присел на край нар, взял ее за руку. Рука была холодная и вялая.
– Нет, не любишь ты меня. Сам же сказал. Вошел и сразу: я тебя не любил.
– Я с досады! Мало ли что человек с досады!.. Мне обидно, что ты…
– Все. Слово не воробей, вылетит – не поймаешь.
– Да люблю я тебя, дура, люблю, Мила, Милочка, радость моя… – целовал Парфенов холодную руку.
Мила хрустнула яблоком и сказала набитым ртом:
– Бубу, гага росые мууки самами кукут!
– Что?
Она прожевала:
– Люблю, когда взрослые мужики соплями текут. Жалкий вид у них. Вы, мужичье, после сорока все такие жалкие делаетесь. Как ни крути, а молодость кончилась.
– Постой, – не обращал внимания на обидные слова Парфенов, глупо улыбаясь. – Ты скажи еще раз: значит, я ошибся? Значит, ты меня любишь, но тебе показалось, что я тебя не люблю, а… ну… ну, держу как любовницу?
– Именно так, то есть не совсем. Ты меня не любил, я тебя тоже, вот какой расклад.
– Но только что…
– Только что было без пятнадцати, а сейчас без десяти! Бежит время!
Парфенов вспомнил проститутку Милу и свою обиду. Он почувствовал вдруг в себе желание сдавить пальцами это хрупкое горло – до смерти. Все они для одного созданы: морочить нас!
– Убил бы тебя! – сказал он.
– Вот в это верю. А остальное выдумки, Пал Палыч. В вас всё – выдумки. А жаль, человек-то вы в принципе хороший. И любить вас можно. Кто-то даже прямо до смерти полюбит, я вполне могу представить. Ох, не завидую ей!
– Почему?
– Потому что вы хоть замечательный, но тухлый. Впрочем, все тухлые, – тут же успокоила Мила Парфенова.
Он встал.
– Ладно. Ты изволишь изображать из себя черт знает что… А на самом деле ты дешевка. Ты спишь с каким-то павианом…
– Шимпанзе!
– За угол, за банку консервов и бутылку вина! И при этом считаешь себя интеллектуалкой. И при этом смеешь говорить про любовь! Да ты не знаешь, что это такое и никогда не узнаешь, потому что у вашего поколения атрофирован тот орган, которым любят!
– А каким? – поинтересовалась Мила и посмотрела куда-то в направлении своих ног.
– Мразь. Сучка мелкая. Подстилка богемная.
– У вас богатый словарный запас. Вы поэт в душе, я всегда это знала. Но вы поэта в себе убили. Зачем?
Это поколение ничем не проймешь, думал Парфенов о Миле и заодно о сыне Павле и о многих других, общаться с которыми неприятно, поскольку все они напускают на себя независимый вид пофигизма, скрывая этим несостоятельность и пустоту своих мыслей и чувств!
Но Миле он не стал этого говорить (метать бисер!), он поступил мужественно: молча вышел. И, спускаясь по лестнице, похвалил себя за мужество.
А Мила полежала, доела яблоко, встала, налила стакан воды, потом достала давно на этот случай припасенный пузырек с таблетками: они были разные, она собирала их несколько месяцев, большей частью – транквилизаторы. От них, говорят, будто засыпаешь…
Она высыпала таблетки на ладонь и горстями забрасывала в рот, запрокидывая голову, как у куста в солнечном саду горстями сыплют в рот смородину, и так же при этом морщась, хотя таблетки были абсолютно безвкусными.
Глава тридцать третья,
являющаяся продолжением тридцать второй
Парфенов перед тем, как прийти домой, завернул в рюмочную на Ульяновской и выпил полстакана водки. Не для того, чтобы успокоиться. Не для того, чтобы горечь залить. Не потому, чтобы укрепить себя в мужестве перед разговором с женой. Не оттого, что просто хотелось выпить (впрочем, хотелось). Ему требовалось подогреть в себе радостную энергию освобождения. Вы говорите, не вникая в смысл своих слов, руководствуясь только настроениями! – думал он о Миле, об Ольге, о сыне Павле и о многих других, так вот и я не хочу утруждать себя взвешенностью речей!
Дома его встретили вкусные запахи.
Ольга и Павел обедали на кухне.
– Повадился родителей обжирать! – сказал Парфенов Павлу. – Или дома жена не кормит?
Павел округлил глаза и засмеялся, а Ольга сказала:
– Папа у нас седня выпимши. Ему покуражиться хочется.
– Вот именно, – не отрицал Парфенов, сам налил себе супа, начал есть и как бы между прочим положил на стол билеты.
Павел взял их.
– Саратов-Москва-Владивосток транзитом! Вот это поездка! – сказал он.
– Что это? Твоего любимого губернатора переводят во Владивосток? – спросила Ольга с улыбкой.
– Я сам себя перевожу. Уезжаю.
– Почему во Владивосток-то? – спросил Павел.
– А подальше от вас, – сказал Парфенов. – Надоели вы мне.
Наступила пауза. Павел отца просто не понимал, потому что никогда его таким не видел, а Ольга думала о том, что муж, давно не любящий ее, нашел какую-то себе пассию, наверняка красивую и молодую, и вот уезжает навсегда. Почему-то во Владивосток. Может, она из Владивостока… И Ольга, давно готовившая себя к чему-то подобному, оказалась не готова. Но вида не подала.