Селвей окинул его взглядом и сунул руку в карман в поисках мелочи.
- Нет-нет, - быстро сказал старик. - Я не нуждаюсь в милостыне. Я просто хочу поговорить с вами, мистер Селвей.
- Вы меня знаете?
- А как же, мистер Селвей. Я читал о вас в газетах. Суровый взгляд Селвея подобрел.
- Хорошо, но я сейчас тороплюсь.
- Мистер Селвей, это очень важно... - настаивал старик.
- Почему бы вам не послать мне письмо или не прийти ко мне на службу. Наш офис находится на Чамбер-стрит, дом...
- Мистер Селвей, я насчет того человека... Ну, которого сегодня казнят...
Прокурор испытующе взглянул в глаза старику. Он прочел в них настойчивость и непонятную проникновенность.
- Хорошо, я выслушаю вас, - промолвил он. - Тут поблизости есть кафе... Но помните: только пять минут, не больше.
Время было за половину третьего. Обеденная суматоха в кафе уже прошла. Они нашли свободное место в конце зала и молча сидели, пока официант убирал со стола.
Наконец старик наклонился к прокурору и заговорил:
- Меня зовут Арлингтон... Фил Арлингтон. Я уезжал из города во Флориду, а то бы не допустил, чтобы дело зашло так далеко.
- Я не понимаю вас, мистер Арлингтон. Вы говорите о суде над Родманом?
- Да-да, именно так. Когда я вернулся назад и услышал, что произошло, я просто не знал, что делать. Я был ошеломлен, прочтя о том, что случилось с этим беднягой. Но боялся. Понимаете? Боялся!..
- Чего боялись?
Тот проговорил, глядя в чашку:
- Я пережил страшные минуты, стараясь решить, что делать. Но затем я решился... Черт возьми, Родман этот - человек молодой, полный сил и здоровья. Сколько ему: тридцать восемь?.. А мне шестьдесят четыре, мистер Селвей. Так что, по-вашему, лучше?..
- Лучше для чего?
Раздражение охватило Селвея. Он посмотрел на часы.
- Ближе к делу, мистер Арлингтон. Я человек занятой.
- Я хочу спросить у вас совета... - Седой старик облизнул пересохшие губы. - Я испугался пойти сразу в полицию и подумал, что мне вначале надо спросить у вас... Мистер Селвей, надо ли мне рассказать полиции о том, что я натворил? Должен ли я им рассказать, что это я убил ту женщину? Должен или нет?..
Мир словно взорвался в сознании прокурора... Руки Уоррена Селвея, сжимавшие чашку горячего кофе, похолодели.
- Что вы сказали? - глухо выдавил он. - Ее убил Родман. Он убил свою жену, мы доказали это.
- Нет-нет! В этом-то вся штука. Я пробирался попутным транспортом на восток. Так доехал до Вилфорда, бродил по городу в поисках хлеба и работы. Я постучался в тот дом. Дверь открыла красивая леди. Она угостила меня бутербродом с ветчиной.
- Какой дом? Как вы могли узнать, что это была миссис Родман?
- Это я потом узнал. Я видел ее фотографию в газетах. Она была славной женщиной. Все было бы о'кэй, если бы она не вошла невзначай на кухню.
- Что-что?... - поспешно проговорил Селвей.
- Мне не следовало бы так делать. Я хочу сказать, она действительно хорошо отнеслась ко мне, очень доброжелательно и сердечно, но я был сломлен совершенно. Пока ее не было, я начал шарить по всем банкам на полках. Вы знаете женщин: они всегда прячут мелкие деньги в банках, домашние деньги, как они их называют. Она застала меня за этим занятием и взбесилась. Нет, она не раскричалась, но я видел, что она замышляет недоброе. И вот тут-то я и сделал это, мистер Селвей. Я потерял голову...
- Я не верю ни одному вашему слову, - сказал Селвей. - Вас никто из соседей не видел. Родман же постоянно ругался со своей женой, а нередко и бил...
Старик пожал плечами.
- И все же мне нужен ваш совет. - Он потер лоб. - Я хочу знать: если я пойду сейчас и признаюсь, то что со мной будет?
- Сожгут, - ответил Селвей холодно. - Вас сожгут на электрическом стуле вместо Родмана. Вам этого хочется?
Арлингтон побелел как мел.
- Н-н-нет, - сказал он. - Тюрьма - пожалуйста, но не стул.
- Тогда забудьте об этом. Вы меня поняли, мистер Арлингтон? Я полагаю, вам все это пригрезилось, так ведь? Много думали над этим случаем. Дурной сон!.. Ступайте и забудьте об этом.
- Но этот человек, его же сегодня казнят!..
- Казнят, потому что он виновен! - Селвей хлопнул ладонью по столу. Я доказал его вину. Понятно?.. Губы у старика задрожали.
- Д-д-да, сэр.
Селвей поднялся и бросил пятерку на стол.
- Уплатите по счету, - сказал он кратко. - Сдачу оставьте себе.
Вечером Дорин неожиданно спросила его, который час.
- Одиннадцать, - ответил он сердито.
- Остался еще час...
Она устроилась поглубже в кресло.
- Хотела бы я знать, что он сейчас чувствует.
- Замолчи!..
- Мы сегодня раздражены?
- Я сделал свою работу, Дорин. Я говорил тебе это не раз. Теперь пусть штат исполнит свою.
Она прикусила кончик тонкого розового язычка, размышляя.
- Но ведь именно ты, Уоррен, посадил его туда, где он сейчас находится, - в камеру смертников.
- Суд посадил его туда!..
- Ты - прокурор!
- О, Дорин!.. - Селвей наклонился к жене, но в эту минуту зазвонил телефон.
Он сердито поднял трубку.
- Мистер Селвей?.. Это Арлингтон. Внутри у Уоррена все напряглось.
- Что вам угодно? - спросил он.
- Мистер Селвей, я много думал над этим. Ну, над тем, что вы мне сказали сегодня. Но я не могу, не могу... забыть про это... Я хочу сказать...