Облачённый в мятый твидовый костюм, поигрывая оборванным уголком галстука, который, с не меньшим успехом, мог бы оказаться и кушаком после годовой носки, Сванн де Коурси огласил жизнерадостной непристойностью пространство объёмом в четыреста кубических футов, которое принято называть моим офисом. Я не видел его несколько лет: он относится к разряду тех людей, которые часто, по причинам загадочным для всех, оказываются за пределами страны. Кстати, можно предположить, что длительными отлучками он каким-то образом обязан той разновидности беды, что так ощутимо даёт о себе знать в его облике.
Мне следовало бы сразу занять круговую оборону, как только Сванн нагрянул ко мне. Не с моей по преимуществу чувствительной эмоциональной натурой пускаться в похождения, которые Сванн способен приберечь для вас. Поскольку, тут надо отдать ему должное, с пустыми руками он не ходит. Сванн — мастер по части взять лучшее от жизни и щедро, без утайки, разделить с друзьями добротно сработанный план. На этот раз, как он объяснил мне, у него было предложение провести вместе увлекательный денёк. В свою очередь, я объяснил ему, что никаких предпосылок к увлекательному деньку не ощущаю и, потом, чересчур занят, чтобы околачивать груши в том духе, что, наверняка, подразумевает он. Но только Сванн сидел неуязвимый как в танке, и в конце концов он меня уговорил.
Я написал записку и положил её на пишущую машинку: Вторник пополудни. Под ножом хирурга. Затем я позвонил.
— Люси?
— Да, Майк.
— Как дела?
— Отлично. А у тебя?
— Тоже прекрасно. Просто подумал, что надо бы позвонить…
— Ты молодец, Майк.
— Надо бы встретиться…
— Конечно, конечно.
— Хотел бы всего лишь пригласить тебя на ланч, один старый и близкий друг устраивает для нас.
— Как мило.
— Ну да.
— Спасибо, что позвонил, Майк.
— До свиданья, Люси…
— До свиданья, Майк.
Распрямлённою скрепкой Сванн чертил планы на полировке моего стола.
— Не похоже на жену, — заметил он.
— Какая ещё жена? Конечно, нет.
— Значит, не обзавёлся или как?
— Нет.
— Отлично. Я тут подцепил парочку в гостинице. Говорят, что знают тебя.
И под солнцем сентября мы неспешно отправились на встречу с ними.
Полагаю, что могу позволить себе одно небольшое предуведомляющее отступление. Я всегда хотел бы иметь под своим началом шикарных стенографисток с ладными фигурками и смазливыми личиками, которые мгновенно бы поворачивали свои головки на хруст банкнотов; строговатых девиц питмановской выучки, не верящих в скоропалительное замужество. И это очень могли бы быть как раз такие девчонки, в компании с которыми в тот денёк мы обнаружили себя, прожигающими жизнь. Так уж случилось, это были Марго и Джо, бойкая парочка, малюющая картинки для иллюстрированных журналов.
— Когда мне было одиннадцать, — сказала Джо мне, — я написала вот эту книжку для детей и нарисовала там все картинки. А кто-то её опубликовал, и это, конечно, сделало меня жутко непопулярной среди тех, кто меня знал.
— Ты, наверно, была обалденно умной.
— Нет, честно. Жуткая история, представь. Её напечатали по нелепой случайности.
— Слова, — вставила Марго, — много значат для Джо. Она в них много понимает.
— Да она просто рехнулась, — сказал Сванн.
— Ради бога, Сванн, — обиделась Марго.
Джо и Сванн сели рядышком. Сванну всё надоело, он начал рассказывать Джо анекдот. Марго заметила, обращаясь ко мне: «Джо — самый талантливый человек из всех, кого я только знаю». Я кивнул в ответ, мало озабоченный тем, что она имеет в виду. Бар был полон официозно одетыми людьми — тёмно-серые костюмы, тройки, белые рубашки, полосатые галстуки какого-то клуба или школы.
— Может быть, выпьем, Марго?
Марго согласилась, что это отличная идея, и я протиснулся к залитой пивом стойке и, как кораблик, пустил десятишиллинговую бумажку по одной из луж. Когда я вернулся к Марго, она спросила:
— Ответь мне немедленно, что ты думаешь о Найджеле?
Найджел? Чтобы выиграть время, я отхлебнул пива, удивляясь, зачем пью это пойло, раз уж на дух его не переношу. Затем я ответил:
— О, мне нравится Найджел.
— На самом деле?
— Ну, он отличный парень. Я хочу сказать…
— Иногда, Майк, я думаю, что Найджел — самая редкая зануда из всех, кого я только знаю.
Я вспомнил. Найджел был пухловат и говорлив. Найджел мог рассказать вам всё, что вам будет угодно. И только стоило Найджелу начать, правда, уже ничто не могло остановить Найджела. Найджел был муж Марго.
Я отпил ещё пива. Оно было холодное и безвкусное. И я не проронил ни слова.
— Вчера вечером у нас с Найджелом был скандал.
— Господи!
Марго рассказала мне об их скандале. Я подавленно слушал. Потом я принёс ещё пива, а себе в этот раз взял виски. Как я уже сказал, Найджел был мужем Марго. И у неё и у Джо, у каждой было по мужу. И оба брака, вопреки поговорке, оказались заключены не на небесах.
Внезапно Марго прекратила жаловаться на Найджела. Ухмыльнулась мне и сказала что-то, что я не разобрал. Из следующих малочисленных тирад я понял, что она уверяет меня, что будто бы из меня вышел бы неплохой муж.
— Думаю, да, — согласился я.
— Я в тебя вовсе не влюблена или что там, — заявила Марго, слегка пошатываясь.
— Конечно, нет.
После паба мы отправились на ланч. Всю дорогу в такси только о Люси были мои мысли.
Мы приехали в одно итальянское заведение в Сохо — чересчур дорогое и не особенно-то хорошее. Сванн рассказывал нам историю своей жизни и пачками уплетал торты кассата. Я нашёл телефон наверху перед лестницей у входа и позвонил Люси.
— Алло, Люси. Что поделываем?
— Что, по твоему мнению, я могу делать? Стою здесь у телефона и разговариваю с тобой.
— Я тут напиваюсь с народом в Сохо.
— Здорово! Тебе это пойдёт на пользу.
— Думаешь? Хотел бы я, чтобы ты была здесь.
Хотя здесь Люси умирала бы со скуки. — Я читаю «Адама Бида», — сказала она.
— Прекрасный рассказ.
— Да.
— Ты уже перекусила?
— Не было ничего. Съела шоколадку.
— Я тебе позвонил, чтобы узнать, как ты там.
— Нормально, не волнуйся.
— Я хотел услышать твой голос.
— Ой, перестань. Голос как голос.
— Рассказать тебе о нём?
— Лучше не надо. Не знаю, почему.
— Мы встретимся когда-нибудь?
— Думаю, да.
— Я тебе позвоню, когда протрезвею.
— Хорошо. Мне надо читать «Адама Бида».
— До свиданья.
— До свиданья.
Я повесил трубку и, продолжая стоять у телефона, посмотрел на крутые ступеньки ведущей в подвальчик лестницы. Затем я спустился по ним вниз.
— Итак, к чему, в конце концов, нам приступить сейчас? — спросил Сванн. — Уже четыре.
— Я хочу поговорить с Майком, — объявила Марго. — Никто не слушает.
Я подсел к ней, и она начала спрашивать меня сбивчивым шёпотом: — Мне нужен твой совет насчёт Найджела, Майк.
— Если честно, я почти совсем его не знаю.
— Не важно. Послушай, я думаю, тут кое-что важное с Найджелом.
Я попросил её быть предельно точной. Вместо этого она превратила своё утверждение в вопрос. — Как думаешь ты, Майк, с Найджелом всё в порядке?
— Ну…
— Только давай прямо.
— Я же говорю тебе, я его не знаю. И потом, что бы я там ни знал, может быть, у него искусственный желудок.
— У Найджела нет искусственного желудка, можешь мне поверить.
— Отлично.
— Я даже не знаю, почему ты так решил. Желудок никогда его не беспокоит.
— Ну хорошо, тогда что с ним?
— Я думаю, он, скорее всего, ненормальный.
— Ну, бога ради, дай ему это понять, Марго.
— Думаешь, стоило бы?
— Определённо, да. Если только тебе не нравится его ненормальность.
Марго хихикнула. — Да, на самом деле, знаешь, нравится немного.
— В таком случае тебе не о чем волноваться, правда же?