Сэм показал водителю грузовика палец, рванул через перекресток, въехал в зону, запрещенную для парковки, и положил руку на тормоз. Взял автомобильный телефон и набрал номер своего агента.
- Черт возьми, Олег! - закричал он, когда подняли трубку, - у меня идея! Барсум!
Тот отвечал тихо и терпеливо.
- Мне хотелось бы, чтобы ты не звонил мне постоянно, Сэм. Ты ведь только что уехал, и к тому же ты как раз сейчас должен говорить с Чавесом.
- У меня куча времени на Чавеса, а при нынешних обстоятельствах это слишком жирно для него. Он слабак, Олег, а это же перспективы! Весь этот чавесовский хлам, вся эта кровь и демоны - фигня! Ты что, не знаешь, что произошло? Разве ты не включаешь радио, не смотришь телевизор, не слышишь, выходя за двери, о чем говорят люди? Марсиане, Олег! Они нашли живых марсиан и везут их сюда!
- Да, я кое-что видел в новостях, - сказал агент. Затем осторожно спросил:
- А что за идея?
- Я хочу сделать фильм о Барсуме, Олег! Это настоящее название Марса. Ты видишь, какие открываются возможности? Я в первую очередь подумал о Спилберге, или, не знаю, о какой-нибудь большой студии, но они слишком медленно раскачиваются. Они упустят остроту момента, понимаешь, о чем я говорю? Право публикации стоит двадцать миллионов долларов, поэтому надо делать это сейчас!
- Что делать сейчас, Сэм?
- Мой сценарий! У меня в голове целая история! Пышная краснокожая марсианская принцесса! Большая воздушная битва, как в «Битве за Британию», только мечи… Секс! Олег, - кричал в трубку Сэм,одним глазом косясь на медленно приближающуюся к нему по Сансет-стрит полицейскую машину.
- Я сейчас должен кончать, но ты еще не слышал самого главного. Это придумал не Сэм Харкоурт. Это из бестселлера. Это классика, которую читал каждый мальчишка, и вся красота в том, что это, может быть, ничье -потому, что право на издание не было возобновлено!
- Может быть, Сэм?
- Ну, - сказал Сэм, - я вполне уверен, что видел что-то насчет этого. Это было некоторое время назад, но твой юридический отдел может проверить.
- Мой юридический отдел, - сказал агент, - получает сто пятьдесят долларов каждый раз, когда я в него обращаюсь. И у меня есть вопросы поважнее, чем выяснять, не забыл ли кто возобновить права на переиздание. Кроме того, ты сам кое-что забыл. Позволь мне тебе напомнить. Чавес специально приехал из Долины, чтобы выслушать то, о чем ты собираешься написать для него. И, Сэм, пожалуйста не забывай, что Чавес платит наличными восемнадцать тысяч, если ухватится за твое предложение. Это гарантированная сделка, стоит ей только пройти через главный офис! Спустись, с облаков, Сэм, и плюнь на свои двадцать миллионов долларов за право публикации. Если никто им не обладает, то что ты собрался продавать?
- Для этого у меня есть агент, - сказал Сэм. - Я еще позвоню.
Он повесил трубку, отпустил тормоз и тронулся с места, любезно кивнув копу в бело-черной машине, прежде, чем тот успел подъехать к нему сзади.
Для фильмов ужасов Дэниел Чавес значил то же, что Мак Сеннет для комедий. Он работал быстро и дешево. Он специализировался не только на фильмах ужасов, а на всем, что хорошо шло. Первый кассовый успех принес ему фильм «Чудовище Мальстрема». Этот дурной научно-фантастический фильм большей частью снимался в бассейне его шурина с центральным сливом. Фильм стоил ему пятьдесят две тысячи долларов (в основном это были деньги его шурина - специалиста по пластической хирургии, как-никак), и Чавес продал его негатив более крупной студии аж за двести тысяч.
Развивая успех, он понял, что кино - это чудесная машина для производства денег. И он стал искать топливо, чтобы держать ее на ходу. Случилось так, что по соседству с ним жил человек, занимавшийся вязкой колли. Как-то утром, слушая визг, доносящийся с соседского двора и вспомнив о нескольких футах пленки со спецэффектами, за которые он заплатил, но не использовал, Дэниел Чавес задумал следующую свою картину, принесшую ему триумф - «Лесси и чудовище из Мальстрема». Он продал и ее негатив, но потом ему надоело давать студиям зарабатывать для него деньги, когда так просто самому подписать контракт на распространение фильма.
Он почувствовал^ что научная фантастика пережила себя и двинулся дальше. Он успешно взлетал на гребень волны фильмов о серфинге, ловил кайф от наркодетективных сценариев, замахивался на кунг-фу, догола раздевал нудистские сюжеты и, наконец, нашел свое истинное призвание в ужасах. Он даже заработал некоторую репутацию у критиков истинного кинематографического творчества. Он ценил внимание, особенно потому что стал умудренным в смысле финансов, а портативные камеры и дома в Вествуде, за которые платит кто-то другой, были куда привлекательнее, чем профсоюзные шайки и студийные помещения, за которые надо платить. Одним из его принципов были низкие накладные расходы. Он не видел смысла в содержании офиса, когда можно побеседовать и у киоска с содовой.