Эти слова были написаны в тот самый день, когда я поклялась перестать упускать драгоценные моменты, ради которых имеет смысл жить. Слова переполняли мой мозг, как вода русло реки во время паводка. Я была не в силах удержать их в себе. Я принялась лихорадочно рыться в ящиках кухонного шкафа в поисках чего-нибудь, на чем можно было их записать, словно от этого зависела моя жизнь.
На первый взгляд неровные строчки выглядят как список покупок в магазине, набросанный во время езды. Представьте, что вы одной рукой ведете машину, а другой царапаете: молоко, яйца, брокколи… Никаких заглавных букв. Никаких знаков препинания. Все это – признаки моей спешки. Я была уверена, что должна запомнить дословно эту эпифанию [1], изменившую ход моей жизни. Вот приглаженная версия того, что я записала:
Что, если ты не услышишь самое лучшее, что произошло за день с твоим ребенком, потому что провисела на телефоне?
Что, если ты упустишь шанс вдохнуть сладкий запах твоего энергичного ребенка, потому что настаиваешь, что перед сном одежду надо складывать в корзину для белья?
Что, если ты упустишь шанс утешить расстроенного мужа, потому что у тебя список дел длиной в милю?
Что, если ты упустишь неизвестное тебе воспоминание детства твоих стареющих родителей, потому что была слишком занята, чтобы позвонить?
Что, если ты не заметишь божественной красоты облаков в небе, потому что надо успеть в банк, на почту и в химчистку, прежде чем забрать ребенка из школы?
Что, если однажды ты поймешь, что все эти упущенные возможности не вернуть?
Но будет уже поздно.
Что, если ты однажды поймешь, что самые лучшие моменты возникают в обычной, повседневной жизни, но ты обращала внимание только на особые случаи?
Что, если ты, вместо того чтобы лихорадочно заниматься мелочами повседневной жизни, время от времени сделаешь паузу и обнаружишь свое присутствие?
Что, если ты плюнешь на все отвлечения, которые занимают твое внимание и время, и ухватишься за священные моменты, мимо которых пролетаешь?
Выключи музыку в автомобиле.
Посиди рядом с дочерью, пока она играет.
Приляг к ней на кровать, после того как сказала «спокойной ночи».
Обними ее и не отпускай сразу.
Скажи ей то, что хотела сказать.
Наклонись и смотри ей в глаза, когда она с тобой разговаривает.
Делай все это и следи за тем, что получится. А когда момент пройдет, обдумай его и осознай болезненную правду: если бы я не сделала паузу, я бы упустила его навсегда.
Исписав конверт с обеих сторон всеми этими мыслями, я долго смотрела на него. Я не очень понимала, что мне со всем этим делать, но уже не могла просто засунуть его обратно в ящик. Еще недавно обыкновенный конверт неожиданно приобрел большое значение, поэтому я поставила его на стол с чувством надежды – словно ждала, что все написанное оживет.
И долго ждать мне не пришлось. Цель всего написанного прояснилась менее чем через час.
Я, как обычно, готовила ланч для младшей дочери, Эвери. На кухонном столе стоял раскрытый ноутбук, под рукой – телефон. Девайсы сражались за мое внимание соответствующими писками и звонками. Я мгновенно послушно реагировала на их требовательные призывы.
Между входящими эсэмэсками и электронными письмами я торопливо намазывала кусок хлеба арахисовым маслом. Чем скорее я приготовлю ланч дочери, тем скорее смогу заняться несколькими неотложными делами из моего списка. Голова моя была занята мыслями о грядущей вечеринке у будущих родителей [2], которую я организовывала, об упавшем давлении в правой передней шине моей машины и изготовлении тиража флаеров для коллективного пикника.
По какой-то причине я подняла голову. Я знала, что ребенок где-то рядом, но на этот раз я заметила ее, по-настоящему обратила внимание. Моя драгоценная кудрявая дочка сидела на диване, посасывая большой палец и слегка ковыряясь в носу. Внезапно у меня перехватило дыхание. Впервые я почувствовала, что необходимо сделать нечто иное. Ощущение было тревожным, дискомфортным, абсолютно безотлагательным. Время уходит.
Затем я сделала нечто совершенно нехарактерное для моей деятельной натуры, нечто чуждое для моей психики, организованной по типу А [3] – «зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня». Не сложив вместе два ломтика бутерброда, я положила нож на горловину банки. Не закрыв пакет с хлебом, забыв о следующем пункте в повестке дня, я подошла к ребенку. Я почувствовала, что Господь подсказывает мне отложить в сторону все дела; сейчас нет ничего важнее, чем побыть с дочерью.
1
Внезапное озарение (от
2
Речь идет о baby shower (англ.) – традиционной американской вечеринке за три-четыре недели до рождения ребенка с вручением подарков будущим родителям.
3
Тип личности, для которого характерны амбициозность, нетерпеливость, стремление к конкуренции. Считается особенно подверженным стрессу и сердечным заболеваниям.