С вежливой улыбкой к ней выходит крупная дама-полицейская по имени Беверли.
– Доброе утро, миссис Монроуз. Пройдемте со мной! Я подыщу комнату, где мы сможем поговорить.
Лили идет за ней по коридору в маленькую комнатку, где пахнет черствым кексом.
– Итак, – говорит сотрудница полиции, когда они обе садятся. – Судя по всему, мистер Монроуз так и не появился?
– Нет. Конечно. Иначе я бы не пришла.
– Это просто фигура речи, миссис Монроуз.
– Да, я понимаю.
Беверли улыбается странной улыбкой.
– Итак, вы хотите подать официальное заявление о пропавшем без вести.
Она щелкает ручкой и переворачивает страницу в блокноте.
– Да. Пожалуйста.
– Вчера я проверила вашего мужа по нашей системе, миссис Монроуз. Ничего. Его нет ни в одной из лондонских больниц и ни в одном из полицейских участков.
Лили кивает.
– Я все-таки обыскала квартиру, – сообщает она. – Пыталась найти что-нибудь полезное. Но, понимаете, квартира совсем новая. Мы только переехали. Думаю, возможно, он оставил все бумаги у матери.
– А вы говорили с его матерью?
– Нет. Я даже не знаю, где она живет. Ее номер был у Карла в телефоне. Он нигде не записан.
– Как ее зовут?
– Мария. Кажется, так.
– Значит, Мария Монроуз? – она ждет подтверждения Лили, прежде чем записать. – И где она живет?
– Не знаю. Где-то на западе. Место начинается на букву «С».
Беверли корчит гримасу.
– Слау? – предполагает она. – Суиндон?
– Не знаю, – пожимает плечами Лили. – Может быть.
– Хорошо. А остальная семья? Братья? Сестры?
– Есть сестра, зовут Сюзанна. Вроде бы так. Живет там же.
– Она замужем?
– Не знаю. Да. Кажется, да. По-моему, у него есть племянник.
– Значит, возможно, Сюзанна Монроуз. Возможно, нет? – Она записывает.
Лили кладет пакет себе на колени и нащупывает паспорт.
– Вот что я нашла, – говорит она, выкладывая его перед Беверли.
Беверли заглядывает в него и замечает:
– Действительный. Хорошо. Так мы хотя бы можем исключить вероятность, что он уехал.
Лили фыркает:
– Разумеется, он не мог уехать.
Она замечает, что Беверли слегка закатывает глаза и несколько раздраженно вздыхает.
– Мне придется его забрать, – сообщает она, прикоснувшись к паспорту. – Проверить по нашей системе.
– Конечно. И еще вот это, – Лили подталкивает через стол к Беверли альбом. – Эти фотографии лучше той, что у вас. На них он улыбается, и можно понять, что он за человек. И увидеть, что он был счастлив и не собирался от меня убегать.
Она наблюдает, как Беверли пролистывает альбом.
– И это было в..?
– Киеве. Да. Он хотел, чтобы я вышла замуж в родной стране, в окружении семьи и друзей. Чтобы я была счастлива и спокойна. А не напряжена в чужом месте. С чужими людьми. Он – лучший мужчина на свете. Мой друг, мой отец, мой любовник, мой муж. Все, – только сейчас Лили замечает, что прижала к сердцу кулак, а из ее глаз льются слезы. – Извините, – смущается она.
– Не извиняйтесь, – успокаивает Беверли. – Ваши чувства можно понять. Вам есть к кому обратиться? Есть ли родственники в этой стране? Кто может побыть с вами какое-то время и позаботиться о вас?
– Нет. Нет. У меня здесь никого.
– Да уж, – сочувствует Беверли, – очень жаль. Ну, может, вы попросите ненадолго приехать кого-нибудь из родных?
– Да. Может быть.
Позднее, когда она уже поднималась по лестнице в квартиру, Лили переполняет жуткая смесь возбуждения и ужаса. Может, он там, думает она, по другую сторону двери? Сидит в помятой рубашке и галстуке, готовый рассказать о своих злоключениях? Но с каждой новой ступенькой в ней растет понимание: его там нет. Она открывает дверь навстречу вакууму одиночества. Тишина пугает. Раньше она никогда не была одна. Никогда. На несколько мгновений она застывает, слегка покачиваясь, словно захваченная врасплох пустотой. Слышно, как в раковину падает капля воды, как гудит холодильник, как открывается и закрывается внизу входная дверь. А потом она подпрыгивает: звонит телефон.
Она бежит к телефону и хватает трубку:
– Да.
– Здравствуйте, это сотрудник полиции Трэвис. Это миссис Монроуз?
– Да. Да, это я.
– Я звоню, потому что… Вообще-то, это довольно странно, но мы проверили по нашей системе паспорт вашего мужа, и, откровенно говоря, миссис Монроуз, технически вашего мужа не существует.
– Простите, что?
– Его паспорт – подделка, миссис Монроуз. Карла Джона Роберта Монроуза на самом деле не существует.