Вот оно — ряд фотографий членов ЦК! Вверху, крупнее других — ясное дело, Леонид Ильич. Косыгин тоже присутствует, и судя по подписи, занимает ту же должность Предсовмина, Подгорный — председатель Президиума Верховного Совета… чёрт его знает, в чём разница между этими двумя должностями, но фамилию эту я, вроде помню. Громыко— глава МИДа, тут никаких сюрпризов, как и с Андроповым — и здесь он, надо полагать, не просто член Президиума, но и Председатель КГБ СССР… ага, вот!
Шепилов, Дмитрий Трофимович, Член Президиума ЦК… а Суслова нет. Вообще. Выходит, Шепилов занимает его место ведущего идеолога страны? Но ведь тогда…
А что там пишут о дорогом Леониде Ильиче? Ага, вот: Генеральный Секретарь ЦК КПСС с… как так — с семьдесят первого года? Хрущёва ведь сместили ещё в шестьдесят четвёртом, и с тех пор именно Брежнев занимал этот пост. Так, а кто был его предшественником в кресле Генсека?
Увы, в газете об этом не было — причём ни в одной из тех, которые я просматривал в течение следующих минут сорока. Н-да, задачка… в библиотеку, что ли, сходить? Здесь должна быть, неподалёку — я, помнится, был в неё записан, и уж подшивки газет шестилетней давности там точно должны найтись. Или… не должны? В нашей истории уже были прецеденты, когда газеты и журналы с упоминаниями чего-то не соответствующего новой линии партии изымали из всех библиотек страны не считаясь с затратами.
…а я-то, наивный чукотский юноша, всерьёз рассчитывал, что конфликт с болваном Кулябьевым — самая неотложная из моих проблем…
V
В общем, ни в какую библиотеку я не пошёл. Торопливость хороша только при ловле блох — что такого случится, если я разберусь в ситуации на сутки позже? В какой-то момент я стал ощущать нервную трясучку и осознал, что ещё немного — и я допрыгаюсь до нервного срыва. А потому, я сходил-таки в магазин (пельмени «русские» в знакомой с детства красно-белой килограммовой пачке по шестьдесят две копейки, ливерная колбаса (второй сорт, полтинник за кило) пачка «Геркулеса» — его предполагалось запарить сразу по возвращении, чтобы и вечером зверя покормить, и с утра, и ещё на завтрашний ужин хватило бы. Такая резкая смена рациона меня несколько беспокоила, но тут уж ничего не поделать, ни «Чаппи» с «Педигри», ни элитной «Эканубой», ни даже родной, отечественной «Трапезой» тут пока и не пахнет.
Поход в магазин обогатил меня давно забытыми и даже в чём-то умилительными впечатлениями: сначала отстоять недлинную очередь к прилавку, дождаться, когда необъятных размеров продавщица взвесит и отложит всё, что нужно, потом ещё одну, подлиннее, в кассу. И, наконец, уже без очереди, получить покупки, обменяв их на выбитый лязгающим кассовым аппаратом чек, походя порадовавшись, что, уходя из дома, сунул в карман сумку авоську, потому как ни о каких пакетах для покупок тут не слыхали, а расскажи — не поверили бы, сочтя буржуазной пропагандой и вражеской вылазкой. Заодно, в «Кулинарии» на втором этаже я прикупил полкило печенья «Масляное» в виде больших рассыпчатых ракушек — и уже предвкушал, как заварю сейчас чайку покрепче ( на кухне обнаружился и предамся релаксации, как меня, на подходе к родному двору, окликнули.
— Лена? Титова, да?
Девочку, обратившуюся ко мне, я узнал сразу, а неуверенности подпустил… сам не знаю, зачем. Может, от некоторого смущения — хотя смущаться мне, шестидесятилетнему мужику, пусть и в подростковом теле вроде как и не пристало…
— Верно! — очаровательная улыбка была мне вознаграждением, как и жизнерадостное тявканье полугодовалого эрделя, весело скакавшего возле хозяйки. — Ты ведь в этом доме живёшь?
— Ага, в нём самом! — подтвердил я.
— А я вон в том, следующем! — девочка махнула рукой. — А тут гуляю с Джерри!
А то я не знаю! Весь следующий класс нам предстоит просидеть за одной партой, и я буду чуть ли не ежедневно провожать её до подъезда, и даже носить портфель. А влюблюсь всерьёз только через год, в десятом классе — и не сказать, чтобы совсем уж безответно. Мы танцевали на выпускном, целовались… а потом, спустя всего три месяца я узнал, что Ленка вместе с родителями уезжает в Вену… а дальше сами понимаете, куда. Насовсем. Это стало первой моей серьёзной жизненной катастрофой… во всяком случае, так я тогда думал.