В живописи вообще всё попроще – всякий портрет изначально имеет в себе черты шаржа, и Врубель-крайний или "Синие носы" – эксплуатируют этот, понятный для любого разбирающегося в вопросе, элемент – используя душевные переживания неискушённого потребительского охлоса ("галеристок, кураторов, продюсеров", конвертирующих средства и влияние опекунов – в иллюзию самостоятельности).
В литературе, где объектом для пародии используют чаще всего редкостную тупость (что относит пародию – к подвиду литературной критики) – бывают и другие филологические эксперименты, а талантливые современные реин- терпретации – можно счесть на пальцах. Я навскидку могу вспомнить только: "Россия, лето, два еврея", от Емелина, ну так на то он – и гений.
В кино же – принципиально другой подход.
Пародию на невесть кого и чего – снимать не будут, цитируемое произведение должно быть узнаваемо или хотя бы известно продюсеру. Даже за сиквел, римейк или другой вид повтора – уже можно исходной версии начислять баллы, а не только за синефильские фенечки. Хорош рейтинг такого плана не только в силу субъективного волюнтаризма, а и в силу меньшей объективности других исчисляемых показателей.
Премия "Оскар", например, – полная муть. То есть могут дать и вполне чудненько, как в этом году, а могут – за "Отступников", как в прошлом. Могут дать за то, что Шарлиз Стерон – испортили гримом до отвращения, а могут – по национальным причинам ("Бен Гур" вместо "В джазе только девушки").
Кассовые сборы – тоже не самый объективный критерий. Это относится не только ко временам СССР с прокатной монополией, но и к "другим цивилизованным странам", ведь реклама, да и прокатчики – могут множество отклонений изобрести. Самый наглядный пример – Орсон Уэллс с "Гражданином Кейном", который нормальных денег в прокате не собрал, но отсылки к которому мастерили во множественных количествах.
При этом единственный раз, когда это получилось чудненько – "Криминальное чтиво". Тарантино – он вообще любитель перевести цивилизационные веяния на другой уровень, но при этом – не открещивается от первоначального источника заимствования.
В общем, хороший фильм – почти всегда со временем тем или иным способом реинкарнируют, не обязательно пародийным способом. Фильм "Таксист" – по другому переснял в "Брате" Балабанов (в продолжение саги – прихватив и "Чапаева"), да и поляки в комедии "Киллер" тоже очень забавно отцитировались. На исходной "Волге–Волге" поднялся не только Эльдар Рязанов с цитатной "Карнавальной ночью", но и недавно – пустил по ней слюнки, перемонтировав, – "застенчиво-голубой" гражданин с римейковым псевдонимом.
Но, как раз – "советско-антисоветским кинотворцам" (самой бессмысленной и тормозящей развитие "культурной" прослойке) попасть в индекс цитируемости – будет сложно.
Ну, дождался на старости лет Рязанов – сиквела. Ну – поспешествовал Балабанов – Пичулу, пересняв "Маленькую Веру" с другим центральным персонажем. Но дальше – тишина и кошмар, бродит Чебурашка под надзором Успенского (по чьему-то правильному мнению – фильм ужасов для адвокатов), и покрываются мхом картины, в горячечном бреду перестройки "снятые с полки".
Никогда не дождётся усугубления индекса цитируемости Сурикова – с грандиозным блокбастером "Человек с бульвара Капуцинов" (вот до чего монополия и отсутствие интернета советских людей доводила – чемпионом кассовых сборов за последний год застоя – именно это произведение было).
Ничего не обломится Абдрашитову с Миндадзей, Астрахану и многовекторному Параджанову.
Соловьёв с Германом, Учитель с политизированным Вайдой – плавно перейдут из разряда "недопонятых недогениев в своём антропологическом конгломерате" – в разряд тех, чьи творческие кинопоиски – изначально никому не нужны. "Мани для нафик" они – по объективному показателю, а не субъективному мнению "палачей-цензоров-душителей свободы", местечковая версия МТВ для слабослышащих.
Может, конечно, кому и взбредёт в голову рассказ про то, что у Сокурова объектив – загажен мухами так же, как у Балабанова в "Груз-двести", или сподобится кто-нибудь, откусивший свой кусок ельцинского пирога от приватизации, – выплюнуть денежек на "Самый Лучший Фильм – два", но для большинства зрителей объект цитирования или пародирования – будет бесполезным.
Выстраивание объективных критериев в кино – может косвенным образом повлиять и на более взвешенный подход к литературе.