В автобусе стало темно. Сильный ветер поднимал бурые тучи ржавчины над остовами автомобилей, гудел и выл, раскачивая искореженные металлические клочья, гнал по бетонному полотну стеклянную крошку…
— Как там, на Марсе? — спросил водитель.
— Солнца маловато.
Некоторое время все молчали. Автобус преодолевал спуски и подъемы, осторожно объезжая груды лома, грязные, маслянисто блестящие пятна и белесые полосы битого стекла.
Когда проезжали мимо горы покрышек, старик засопел, пересел вперед и, обернувшись к сидевшим в салоне, заявил:
— А ведь я в эпицентре был! Правда, до меня тогда ничего не дошло, мне уж потом объяснили.
— Что вы говорите? — привстал интеллигент с портфелем и тут же от толчка снова упал на сиденье.
— А то! У меня бензоколонка на тридцать пятом шоссе была. Неплохо зарабатывал, сейчас столько на овощах черта с два выжмешь, хотя, конечно, для здоровья овощи полезнее бензина.
— Так что же там у вас произошло? — блестя очками, спросил интеллигент.
— Славный был денек, — вздохнул старик. — Погода хорошая, машины одна за другой ко мне на колонку заворачивали. Тут подъезжает Боулдер на своем «мицубиси»…
— Хорошая была машина, — подхватил водитель, — теперь таких не увидишь.
— Почему не увидишь? — ответил широкоплечий. — У меня в гараже, например, стоит.
— …а тут появляется красотка, — продолжал старик, — из этих, что на автостопе промышляют. Сумка белая, глаза голубые. Ну, а Боулдер мимо юбки проехать не может. Я помощнику говорю, смотри, сейчас Боулдер подцепит ее, а потом всю неделю будет байки рассказывать. Боулдер вроде уж и тормозить начал, но тут его машина вдруг на поле въехала, кувыркнулась и ба-бах! Участок рапса дотла выгорел… и Боулдер, бедняга, теперь никому ничего не расскажет.
Пассажир с портфелем молча слушал старика.
— А потом на меня с помощником как понесло старую машину техпомощи! Мы еле увернулись, а ее юзом развернуло — и в стену! За ней ехала цистерна с молоком, так она прямо в старый каштан врезалась. Водителя ну просто выстрелило из кабины на дорогу…
— А что еще вы заметили? — нервно спросил интеллигент.
— Море молока!
— Да нет, что-нибудь такое…
— Какого еще «такого» вам надо, когда из машины Боулдера пламя бьет как из паяльной лампы, красотку, что он не успел подсадить, наизнанку выворачивает, а шофер молоковоза кровью на бетоне истекает! Пока до полиции дозвонились да пока там раскачались, к нам уже не подобраться — битых машин на несколько миль — какие столкнулись, а какие и сами по себе развалились… Раненые кричат, ругаются, неразбериха!..
— Да-да, — грустно покачал головой интеллигент, — вот так или почти так везде и было, один за другим, одна за другой…
— Ух ты! — вдруг воскликнул широкоплечий. — Так ведь вы же профессор Уилэби! Я вас на Луне в новостях видел. Вы этот, как его… председатель комиссии по расследованию! Точно!
— Бывший председатель, — тихо сказал профессор. — Комиссия по расследованию закончила свою работу из-за отсутствия предмета расследования.
— Как это отсутствия? — проворчал старик, делая широкий жест рукой. — А это все? Что они там все с ума посходили? Вы, ученые, придумайте, что полагается, даром что ли учились! Трамваи, может, пустите. Помню, трамваи давно были, в мое время… на электричестве. А?
Профессор Уилэби мрачно покачал головой.
— Ничего не выйдет. Эпидемия поражает любое транспортное средство. Механическое, с мотором. Проводились исследования…
— Доисследовались! — со злостью сказал старик.
Пассажиры неодобрительно посмотрели на него, затем перевели взгляды на профессора. Женщина в парике кашлянула и спросила:
— Так чего же они… взбесились?
— Я же говорю — эпидемия! Ну, если откровенно, до сих пор удовлетворительного объяснения нет, поэтому я считаю мое достаточно правдоподобным. Хотя с другой стороны…
— Ближе к делу, профессор! — перебил его водитель.
— Да, да, извините! — Профессор снял очки, подышал, протер стекла чистым носовым платком и продолжал: — Я не автоконструктор, не металловед и не социолог. Я биолог, точнее — ратуссолог…
— Как? — удивился широкоплечий.
— Специалист по крысам.
— Хе! — хмыкнул старик. — Хе-хе! Крысовед!
— Вот именно! — профессор и не думал обижаться. — У крыс, да и у некоторых других животных наблюдается странное, до конца не изученное явление. Как только их численность на единицу площади достигает критической величины, они словно сходят с ума и начинают уничтожать друг друга. Вот и машин сейчас расплодилось больше, чем людей! Выхлопные газы отравили атмосферу! Шагу ступить нельзя, чтоб не попасть под колеса. А что животные, что машины — законы природы едины. Началось в одном месте и пошло! Безумие заразительно… Вот потому-то я и говорю, что это похоже на эпидемию.
Несколько минут в автобусе было тихо, только гудел мотор, и ветер тонко выл в неплотно задвинутом стекле.
— А что у ваших крыс, — осторожно начал широкоплечий, — они что, пока друг друга не уничтожат, не успокоятся?
— Ну что вы! — воскликнул профессор. — Крысы — очень интересный объект исследования. Как только численность популяции… ну, количество их придет в норму, они сразу теряют агрессивность. Очень толковые существа, — явно гордясь крысами, закончил профессор.
— Допустим, — снова сказал широкоплечий, — чего же тогда машины не остановились?
— Превосходный вопрос, — обрадовался профессор и, подняв палец, продолжал: — Разве можно сравнивать тупые железяки с биологическими объектами! Если крысы — порождение и конечный продукт эволюции, длившейся миллионы лет, то машины — это незаконнорожденные исчадия движка и телеги, ублюдочные порождения человеческой лени и бензина! Пока они все не истребят друг друга, не успокоятся! Потому-то двум машинам на любом шоссе не разъехаться, теперь уже за сотни метров перекидывается эпидемия, и двум машинам становится тесно на таком расстоянии. И так будет!
— Аминь! — проникновенно заключил старик. Мотор автобуса натужно зарычал, машина, огибая скалу, шла на подъем.
— Ну и…! — сказал водитель и выругался. — Никогда я этот поворот не любил!
Сидящий рядом с ним широкоплечий, побледнев, уставился в ветровое стекло, а старик приподнялся с места и с идиотским ликованием воскликнул:
— Вот и съездили за хлебушком!
И наступила неестественная, звенящая тишина. Потом по телу разлилось тепло: напряжение отпустило. Радость заполняла тесную кабину модуля, стремилась выплеснуться, словно гейзер целебного источника.
«Жаль, что у человека нет крыльев», — подумал Миллер, слегка поднимаясь в кресле специальной конструкции, частично гасящей перегрузки при космических полетах.
— Наклон семь градусов, — объявил пилот.
— Мне всегда везло на семерки, — ответил капитан. — Годится.
— Результаты анализа атмосферы практически совпадают с теми, что мы получили на орбите, — докладывал пилот. — Чудеса, ни следа двуокиси серы, хлороводорода…
— А города или промышленные агломераты ты не видишь? — засмеялся Миллер.
— Пока ничего не вижу, — пожал плечами пилот. — Только бесконечный лес — от полюса до полюса.
— Ты уверен, что это лес? — Капитан поудобнее устроился в кресле.
Пилот метнул на него взгляд, и, словно пристыженный, капитан тихонько вздохнул, не желая спорить с собеседником.
— А что ж это, по-твоему?
— Скорее всего, лес.
— Не делай из меня дурака… — приготовился защищаться пилот.
Миллер уставился в потолок; глаза у него голубые, как здешнее небо.
— Не понимаешь ты меня, — сказал он.
— Те, что летали сюда до нас, сели, как и мы, да и видели то же. А потом, видно, допустили какую-то ошибку в расчетах. Если мы повторим ошибку, нас постигнет их судьба.