Я. Вы слышите, я мешаю. А это ваша собака.
ОНА (повернув лицо, оказавшееся миловидным). Господи, какой вы зануда! Уйди, Джек!
СОСЕДИ СПРАВА Не шумите! Это черт знает что! Дирекция! У вас беспорядок!
Я (садясь и держа ноги над собакой). Извините, девушка, но я, это мое место, а это ваша собака, а я, слышите, мешаю…,
ОНА. Господи! Кошмар! Дирекция!
СОСЕДИ ОТОВСЮДУ. Это ужас какой-то! Зачем люди в кино ходят!
ОНА. Просто хулиганство! Джек, сидеть! Господи! Дирекция!
НЕСОСЕДИ. Что там случилось? Доктора!
СОСЕДИ. Вывести хулигана! Позор!
ДИРЕКЦИЯ (беря меня за руку). Пойдемте, гражданин.
Я (уходя). Простите, у меня билет, это мое место, но так случилось, что у девушки собака, а я пришел поздно…
ВЕСЬ ЗАЛ. Хватит! Прекратите шум! Кошмар! Позор! Дайте смотреть фильм!
ДИРЕКЦИЯ (у дверей кинотеатра). Быстро уходите! Ничего не говорите! Быстро! На работу напишем! С Крыма выпишем! Быстро!
Собака лает на весь кинозал. Крики. Фильм продолжается. Через минуту я стою возле автомата с газированной водой. Бросаю третью монету без ответа, а на четвертой замечаю бумагу на автомате: «Автомат не работает. Сломали».
Прошел огромный южный день. Все преступные попытки отдохнуть хотя бы сегодня пресечены, справедливость восторжествовала.
Торжествуя вместе со справедливостью, я за два часа до всех вхожу в номер, раздеваюсь и радуюсь предстоящему счастью в личной жизни. На моей постели сидит не замеченный в темноте Володя. Вспоминаю, что в коридоре я встретил куряшего Мирзо.
Я. Что случилось? Это мое место. Простите.
ОН. Ради всего святого. Не сердитесь. К нам из Ялты приехал неожиданно Сережа Тюркин, киноактер. Помните? Ради всего святого, перейдите в шестой корпус. Мы все вас просим, а? Ну зверски неловко, просто зверски неловко – такой артист, Сережа Тюркин, а?
Я. Пожалуйста. А как же это самое…
ОН. Белье ваше, полотенце, мыло, все, все уже там. ради всего святого – не сердитесь, а? Два дня, не больше, честное благородное слово!
Я. Да ради бога! Что вы так много слов. До свидания.
Среди надоевшего модерна спальных корпусов я нахожу древнюю конуру с железным умывальником на улице. Сплю крепко. И вижу сон, будто все это сон или не сон, а хорошо кем-то придуманный рассказ.