Лежишь ночами без сна, прислушиваясь к шевелениям за окном. Мир дышит иначе, судорожней, что ли, выговаривает тайну, тебе недоступную. Дыхание его – не твое. Вдохи его, выдохи – не заглушить подушкой на ухе. Уйдем – в каком архиве сохранятся наши ощущения? И сохранятся ли? Мы отсмеялись своим смехом‚ отплакали своими слезами, какая бессмысленная трата, каких чувств!..
Выносишь на рынок опыт и накопленные знания, но товар залеживается на прилавке‚ позавчерашний‚ нарасхват‚ товар‚ для которого не найти покупателя. Знакомятся на экране, договариваются на экране, скоро появятся семейные отношения по интернету, без прикосновений души и тела, томления и стона обладания. «Господи, хорошо-то станет! ”Close” – и нет его. ”Open” – и выбирай любого…»
Эта работа – к завершению срока, отпущенного сочинителю здесь и сейчас. Ты его отработал, свой срок, за уши втянутый в очередное тысячелетие, был неплох в нем – можешь погордиться на уходе. Сын, муж, отец, запойный сочинитель. Время твое ушло, не огорчайся, наступил иной век, иной: так и должно быть. Явились другие, со смартфоном и GPS, внесли в обиход флешмоб и профлеш, скриншот, юзерпик и спойлер, даже трейлер к триллеру, которые валятся на неподготовленную голову, подменив прежние испытанные понятия.
Книга эта несет освобождение автору: что захочется сочинить после нее? Может, она понадобится тому, кто попытается понять нас, проживших в иных измерениях, в реалиях и домыслах отбывшей эпохи, оттого и попытка моя – разобраться в самом себе, в затаенных устремлениях и умолчаниях, оставить после себя книгу своих книг, эхом давних и нынешних ощущений.
Завершается повествование, а с ним и мнимые реальности, к которым нет и не может быть привыкания, высмотренные в ночи, в прогулках по потолку, выстраданные на исходе дней, в привилегии воображения.
А больше сказать нечего.
«День открытых обложек» вобрал фрагменты из книг автора:
«Коридор», Москва, 1968 год.
«Первый этаж», Москва, 1971-1973.
«На ночь глядя», Москва, 1974-1976.
«Врата исхода нашего», Москва-Иерусалим, 1974-1980.
«Зона отдыха или 15 суток на размышление», Москва, зима 1976-1977.
«Не прошло и жизни. Взгляд затянувшегося прощания». Москва-Иерусалим, 1977-1997.
«Люди мимоезжие. Книга путешествий», Иерусалим, 1982-1983.
«Грех жаловаться. Книга притч», Иерусалим, 1984-1997.
«Слово за слово», Иерусалим, 1989.
«С того дня и после», Иерусалим, 1996.
«Срубленные зимой», Иерусалим, 1996.
«Смерть геронтолога», Иерусалим, 1998-2001.
«Против неба на земле», Иерусалим, 2002-2008.
«Может, оно и так…», Иерусалим, 2008-2011.
«Шёл старый еврей по Новому Арбату…», Иерусалим, 2011-2013.
