Выбрать главу

СЕМЕН БОТВИННИК

РАЗДУМЬЯ

ИЗ ФАНТАСТИКИ

Играют в шахматы машины. О чем-то думают, мудрят... В их чреве тайные пружины, того гляди, перегорят.
Где человечий разум узок, они — рассудочность сама... От непосильных перегрузок вот-вот сойдут они с ума.
Щелчки реле и писк мышиный — перемещение идей... Уже научены машины глаголом жечь сердца людей.
Людские судьбы и решенья они вобрали в плоть и в кровь, они копируют сомненья и моделируют любовь.
Мне снится: кровью стол закапан, больной в наркозе — ни гу-гу... Меняет доктор в сердце клапан, меняет ролики в мозгу.
И вот идут от эскулапа с железным скрежетом в груди машина — мать, машина — папа, машина — дочка позади.
Для слез — рычаг, для смеха — кнопка... Они глядят на мир большой, сквозь ребра светится коробка, что именуется душой.
Пред жизнью, бьющейся в металле, живое сердце — холодей! Незаменимых нет деталей. Незаменимых нет людей...
...Бредет Адам железным раем, бумажный держит он цветок. Что он взаимозаменяем ему, бедняге, невдомек.
Ему, бедняге, и не снится веселый стриж над головой, пчела живая не садится пред ним на клевер луговой.
Еще и молод он, и крепок, но где-то в нем живет в тиши бесстрастный робот — бледный слепок его потерянной души.
Встает заря, неповторима, шуршит песок береговой, а он, Адам, проходит мимо — красивый, стройный, типовой...

* * *

Любовь наша стала скупа, себе очертила пределы... Взаимных обид скорлупа сдавила ее, затвердела.
Есть что-то неполное в ней, продрогло в ней чувство живое... Ей так не хватает огней, летящих в ночи над Невою, ей так не хватает садов с последними листьями, черных... Своих не хватает следов — шальных, молодых, непокорных...
Любовь наша стала скупа — в ней мается сонная строгость. Забыла лесная тропа бедовость ее, босоногость... Неужто и вправду в ней нет ни нежности той, ни боренья — лишь этот мерцающий свет, лишь это — вполсилы — горенье...

* * *

Снова женщины стали вязать... Серебристые плещутся спицы. Можно слово-другое сказать — и опять в тишину погрузиться.
Возникает из петель платок. Свет ложится на плечи, на темя... Чуть заметно, как шерсти моток, убывает вечернее время.
А в потемках, за звездным окном, это время совсем не такое — бьется гром в океане земном, гулкий город не знает покоя.
В каждом жесте тебя узнаю. Ты надолго опять замолкаешь — то ли вяжешь ты повесть свою, то ли узел в судьбе распускаешь...
Тишиной наполняется дом. Подвигается ровно работа. Есть в неспешном вязанье твоем что-то верное, мирное что-то...
Замедляется времени ход, и легко, и спокойно нам вместе — верно, так замирает на месте на больших скоростях самолет...

* * *

Вхожу в разъятый мир Антониони. Экран глубок. Холодный, ясный свет. И человек, один, как на ладони, и четок в небе шпиля силуэт...
Все крупно и замедленно. И камень как будто дышит. Живы фонари. Деревья обгоревшими руками испуганно касаются зари.
Едва-едва намечены сюжеты, а вещи связи судорожно рвут — от мира отсеченные предметы какой-то жизнью внутренней живут...
Так чуток ветер. Так река влюбленно целует берег. Так гремит прибой... А люди, как деревья отчужденно, задумались над собственной судьбой.

КУРОСАВА. «КРАСНАЯ БОРОДА»

Работает Добрая Сила, творит, засучив рукава. Косило ее и гасило — но Добрая Сила жива!