— Може, люди зайняті, — сказала мати. — Не помічають мітку, яку носить Пес. Або збираються прийти, але забувають.
Але це було не все. Ще був гарячковий блиск в очах Пса і його нервове скімлення уві сні посеред ночі. Його тремтіння в темряві під ліжком. Те, як він іноді по півночі стояв і дивився на Мартіна, неначе знав якусь незбагненну, неймовірну таємницю, але не міг придумати, як її розповісти інакше, ніж люто стукаючи хвостом, чи бігаючи без кінця по колу, чи вертячись на місці.
Тридцятого жовтня Пес вибіг і не повернувся навіть після вечері. Мартін чув, як мама з татом гукали його. Уже було пізно, тротуари і вулиці стояли порожні, холодне повітря обдувало будинок і більше нічого, нічого.
Далеко за північ Мартін лежав і дивився на світ за холодно-прозорим склом. Це була вже не осінь, бо не стало Пса, який міг би її привести. Не буде зими, бо хто принесе сніг, що розтане у долонях? Батько? Мати? Ні, це зовсім не те. Вони не знали гри, її особливих правил і секретів, звуків і жестів. Не буде більше пір року. Його посередник, його посланець загубився серед диких натовпів цивілізації, його отруїли, викрали, збили машиною, він лежить у канаві…
Схлипуючи, Мартін ліг обличчям на подушку. Світ став картинкою під склом, недосяжним. Світ став мертвим.
Мартін крутився у ліжку, а за три дні останні геловінські гарбузи вже гнили в баках зі сміттям, черепи з пап’є-маше та відьомські капелюхи згоріли у багаттях, а привидів склали на полиці разом із рештою білизни, до наступного року.
Для Мартіна Геловін був усього лише днем, коли під холодним осіннім небом сурмлять олов’яні ріжки, діти мчать мощеними вулицями, трусять головами чи капустинами на ґанках, пишуть імена і магічні символи на обмерзлих шибках. Усе здавалось таким далеким, незбагненним і кошмарним, як лялькова вистава з відстані кількох миль, беззвучна і незрозуміла.
Перші три дні листопада Мартін спостерігав, як світло і тіні рухаються стелею. Карнавал скінчився навіки; осінь лежала в холодних руїнах. Мартін занурювався все глибше і глибше у мармурові покриви, він лежав нерухомо і тільки слухав, слухав…
У п’ятницю ввечері батьки поцілували його і вийшли у соборну тишу вулиці назустріч кіносеансу. Їхня сусідка, міс Таркін, сиділа у вітальні внизу, поки Мартін не гукнув їй, що буде спати, відтак вона понесла своє в’язання додому.
Мартін тихо лежав, дивився на ясне, повне місячного світла небо і згадував ночі, такі як ця, коли він блукав містом, а Пес бігав попереду, позаду, навколо нього, ішов по сліду через вистелені зеленим плюшем байраки, хлебтав із сонних, молочно-білих у місячному сяйві струмків, перескакував через могильні плити на кладовищі, немов читаючи про себе вирізьблені імена; вперед, мерщій уперед, скошеними лугами, де рухалися лиш мерехтливі зорі, до вулиць, на яких тіні не розступаються перед пішоходом, а займають усі тротуари на багато миль. Бігом, бігом! Наздоганяти, тікати від гіркого диму, туману, імли, привидів думок, страхів пам’яті; додому, живі, здорові, у теплий затишок, спати…
Дев’ята година.
Удар. Сонний годинник далеко внизу. Удар.
«Пес, повернися і приведи світ за собою. Принеси паморозі на будячку, принеси хоч вітер. Пес, ну де ж ти? Слухай же, я кликатиму тебе».
Мартін затамував подих.
Десь вдалині — звук.
Мартін підвівся. Він тремтів.
Ось він, знову — звук.
Звук ледь чутний, немов десь за багато миль хтось провів по небу вістрям голки.
Неясне відлуння собачого… гавкоту.
Гавкіт собаки, який долає поля, ферми, перетинає брудні дороги і кролячі стежки, біжить, біжить, розриваючи ніч, і пар виривається з його пащі. Собака бігав колами, наближався, віддалявся, гавкіт то наростав, то опадав, метався на всі боки, немов пса тримали на неймовірно довгому ланцюзі. Неначе він бігав, а хтось ішов попід каштанами, у могильній, чорній, як смола, тіні і свистом кликав його до себе, і собака біг назад і знову вперед, додому.
«Пес! — подумав Мартін. — Песику, додому, хлопчику! Скажи, скажи, де ти був? Сюди, шукай слід, давай!»
П’ять, десять, п’ятнадцять хвилин; цей звук, гавкіт, він близько, дуже близько. Мартін закричав, вистрибнув з ліжка і притулився до вікна.
— Пес! Слухай, хлопчику! Пес! Пес! — повторював він знову і знову. — Пес! Пес! Неслухняний Пес, втік і пропадав десь усі ці дні! Поганий Пес, хороший Пес, додому, хлопчику, хутко, і принеси усе, що зможеш!
Вже близько, вже на рідній вулиці, гавкає так, що стукають молоточки на дверях і крутяться півники на дахах, лунко, як грім — Пес! Він уже біля дверей…