Тренировка как таковая оказалась для меня одной из самых полезных вещей. Она позволила мне… сохранить здравый смысл во время эпидемий. И сейчас – тоже.
Но, по правде говоря, я не уверена, что она вам поможет. Просто я хочу использовать любую возможность, чтобы подстраховать вас.
– Я не подведу, – пообещал я. – Правда. Я даже договорился с доктором Дэвидсоном на сегодняшний вечер.
Флетчер промолчала.
– Что с вами? – спросил я.
– Я знаю, что вы самоуверенный юноша. И отдаю себе отчет, что вы продумали все до конца. Мы, в свою очередь, тоже, но все-таки я боюсь. Потому что знаю, как легко что-нибудь упустить из виду. И честно говоря, мне не хочется потерять вас…
В. Как хторране называют Карнеги-Холл?
О. Деликатес.
48 ДОКТОР ДЭВИДСОН
Беру свои слова обратно: на свете есть один будильник получше переполненного мочевого пузыря.
– Вы хотели поговорить со мной, Джим?
– Да, хотел.
– Слушаю вас… Я жду, а вы молчите почти десять мин-ут.
– Разве?
– Да-да, десять минут.
– Виноват, я… Нет, я пообещал больше никогда не просить прощения. Просто…
Не знаю, с чего начать. Я сумасшедший?
– Мы все сумасшедшие, Джим.
– Да, я уже слышал. Похоже, это превращается в мантру1. 'Мантра-у индуистов постоянное повторение этого слона – необходимое условие для самоуглубления, или медитации.
– Я хотел спросить… Может быть, я чокнулся сильнее, чем другие.
Доктор Дэвидсон немного помолчал, прежде чем ответить. Я сидел в удобном кресле один в просторной пустой комнате, а он был где-то в Атланте и вещал вкрадчивым голосом:
– Джим, можно с тобой не церемониться?
– Не понял.
– Ты хочешь получить ответ как можно скорее, хотя уже завяз по самые уши. Тебе нужна моя помощь. Но прежде чем я сделаю это, давай условимся.
– Продолжайте, – сказал я, подозревая подвох.
– Пожалуйста, дотерпи до конца беседы, даже если разозлишься. Особенно если разозлишься. И кроме того, ты должен говорить только правду.
– Договорились. Понятно, что вы собираетесь сразить меня наповал. Что ж, я готов к самому худшему. Не стесняйтесь сделать больно.
– Напротив, я хочу снять твою боль.
– Ха-ха. Итак, нормален я или нет?
– Ты неправильно ставишь вопрос, да и ответить на него невозможно. Нормальных людей вообще не существует. Есть только люди, способные вести себя адекватно сложившимся обстоятельствам. Ты же понимаешь здравомыслие как состояние, которого нужно достичь, и это не дает тебе покоя. Тебя мучают сомнения, способен ли ты на это.
– Послушайте, – перебил я. – Я готов принять весь этот вздор за чистую монету, так как хочу верить, что вы понимаете… Хочу верить, что на свете найдется хоть один человек, с кем я мог бы поговорить. Если он меня поймет – я не окончательно спятил и еще смогу выкарабкаться. Вы меня понимаете?
– Джим, я тебя понимаю, наверное, гораздо лучше, чем тебе кажется. Возможно, придет время, когда ты будешь смеяться над этим. Но не будем забегать вперед, давай начнем с нескольких определений, хорошо? Итак, подумай над следующим: человек нормален не потому, что он изначально нормален, а потому, что он ведет себя как подобает нормальному человеку. Я подумал.
– То есть играет роль нормального, да?
– Некоторые играют. Ну и что?
– Вы хотите сказать: «Притворяйся, пока хватит сил». Я правильно понял?
– А что, может, и так.
В тоне доктора Дэвидсона проскользнуло веселье. Мне хотелось, чтобы он поделился шуткой со мной, но я знал, что он никогда этого не сделает. Здесь так же, как в сексе, – до всего нужно дойти самостоятельно.
– Но откуда же тогда люди знают, нормальны они или нет?
– Хочешь, я объясню, Джим, что такое на самом деле здравый рассудок? Ты наверняка очень удивишься.
– Валяйте. Я сижу хорошо.
– Здравый рассудок – не более чем искусство владеть своей речью.
– Что?!
– Ты ищешь не там, где надо. Ты выискиваешь нормальных, на твой взгляд, людей и пытаешься выяснить, какими качествами они обладают. Попробуй зайти с другой стороны, возьми какого-нибудь ненормального и посмотри, чего у него не хватает.
Посмотри на любого сумасшедшего, Джим. Как мы распознаем, что с ним не все в порядке? Да потому, что он не может нормально общаться с другими. Люди с ненарушенной системой коммуникации преуспевают в этой жизни, а те, кто не способен к адекватному общению с окружающими, терпят поражение. Их считают больными.
– Но они действительно больны! – начал спорить я.
– Да, вне сомнения, они больны, и причин тому множество. Существует масса способов разрушения человеческой личности: наркотики, секс, насилие, обман, травма, перенапряжение, тяжелые условия жизни. Иногда достаточно просто перенервничать. В подавляющем большинстве случаев человек сам виноват в этом.