В этот вечер «Кенсингтон Плейс» ходил ходуном. Там гуляла «золотая молодежь». Когда Шарлотта через вращающиеся двери вошла в ресторан, ее встретила толпа, в которой смешались черная кожа, раскачивающиеся серьги, ярко-красная помада и темные очки. Жизнерадостные девицы с черными, как вороново крыло, торчащими во все стороны волосами принимали какие-то спортивные позы, точно солдаты на плацу. Озираясь, Шарлотта с облегчением поняла, что она в своем невыразительном льняном костюме и шелковой блузке почти незаметна.
Шарлотта наконец увидела Пола, который болтался возле стойки бара из стекла и хромированной стали, похожего на алтарь в стиле «ар деко». Он потягивал какой-то красноватый напиток, напоминавший томатный сок. Заметив Шарлотту, Робертс показал на свой бокал, и она, кивнув, начала проталкиваться сквозь толпу, уворачиваясь от цепких лап назойливых гермафродитов, которые всячески демонстрировали свою сексуальность, но скрывали пол. К тому моменту, когда она оказалась рядом с Робертсом, тот успел поймать бармена за стойкой, и напиток уже ожидал ее. Она с жадностью глотнула и ощутила, как огонь потек по горлу, точно раскаленная лава по склону вулкана.
— Там, где я работаю, это называется «Серьезная Кровавая Мэри», — произнес одобрительно Пол, когда увидел, что у Шарлотты на глазах выступили слезы. — Здорово, правда?
Шарлотта задохнулась, словно на голодный желудок проглотила бутылку мексиканского соуса «Табаско».
— Отлично, — всхлипнула она. Шарлотта уже несколько лет избегала крепких напитков — с того печального вечера с двумя подружками и бутылкой джина. Она до сих пор корчилась при воспоминании о том, как ее рвало в вагоне подземки. В годы воздержания излюбленным времяпрепровождением вместо пьянства стало обжорство.
Когда Шарлотта пришла в себя после атаки на свой желудок, Пол показал ей на расписанную стену ресторана. Это была современная пастель, сюжет которой можно было определить приблизительно как «Dejeuner sur l’Еах» — «Завтрак на воде»[5]. Он был доволен, что выбрал именно «Кенсингтон Плейс». По залу сновали какие-то типы, чей самоуверенный вид сразу выдавал жителей Лондона. Робертсу они не нравились, но он надеялся, что все это произведет впечатление на Шарлотту.
— Я не была здесь сто лет, — попыталась перекричать Шарлотта голоса и смех. На их счастье не грохотала музыка, но голые стены и пол, соединяясь, образовывали пространство, в котором эхо, повторяя, усиливало восклицания посетителей.
— А-а… — Робертс постарался скрыть разочарование. — Значит, вам эти места знакомы?
— Я здесь рядом работаю — в Паддингтон-Бэйсн, за вокзалом. В одном из переоборудованных пакгаузов, которые подошли для телестудий, использующих спутниковую связь. А живу я на Глочестер-роуд. — Шарлотта взглянула на открытое лицо Пола, в его ясные глаза и не заметила никакой реакции. — Как вы попали в Сити? — спросила она. Шарлотта терпеть не могла такие тривиальные беседы и пыталась придумать, как заставить его поговорить о чем-нибудь более интересном. — Чем вы хотели заниматься? — Это прозвучало так, словно репортер собирает материал.
— Когда я поступил в колледж, я думал, что стану физиком. Я даже два года писал работу для получения степени. Но потом получил через одного знакомого предложение «Броди Макклин». Да и жалованье оказалось выше, чем я мог бы рассчитывать, работая в оборонной промышленности.
Шарлотта улыбнулась ему, думая, какие же красивые и ровные у него зубы, и любуясь его фигурой. Интересно, как он выглядит без одежды? Потолкавшись двадцать пять мннут возле бара и обменявшись банальными замечаниями о положении в Сити, они наконец получили столик. Он стоял у окна, выходящего на антикварные лавки Кенсингтон-Черч-стрит и кучу черных пластиковых мешков с мусором, сваленных возле автобусной останови!.
Карточку меню, похоже, писал тупым пером какой-то паук. Шарлотта, которой просто было скучно выбирать главное блюдо, заказала два вида закусок, паштет с гречишными и кукурузными блинами и дюжину устриц. Пол выбрал ассорти из копченой рыбы, а также цыпленка с эстрагоном. Он не знал никого, кто сразу заказал бы себе именно то, что ему хочется, не обращая внимания на заведенный порядок, как это сделала Шарлотта. Официанты даже ни о чем ее не спросили. Пол всегда считал, что существуют какие-то правила, которым надо обязательно следовать. Иначе зачем тогда в меню стоят вначале первые, а потом вторые блюда?
Юность Робертса прошла в Чешире, в почтенном кругу людей среднего класса; там обед вне дома был редкостью — только по каким-то особым случаям. Мать его все время пугалась официантов, а отец держался с ними слишком фамильярно. Полу до сих пор казалось странным, что жители Лондона с таким безразличием выскакивают, чтобы перекусить. У них, должно быть, есть некий тайный источник получения денег, о котором ему ничего не известно.