Она выронила его ладонь и упавшим голосом выговорила:
— Ты все-таки злой.
Он остолбенел. Воздух тяжелой медузой заткнул гортань.
— Ты нас ненавидишь! — с отчаянием и ненавистью закричала она. — Ты нас за людей-то не держишь даже!
И сама испугалась. Зажала себе рот ладонями, затравленно, беспомощно глядя на мальчика.
— Лучше бы мне сгореть сразу, как Александр, чем биться здесь головой о стену, — тихо сказал мальчик. Неловко помялся еще, потом двинулся к выходу — с нарастающим ужасом девочка провожала его взглядом.
Оставшись одна, она несколько секунд стояла неподвижно, исступленно кусая ладонь. Затем вылетела вслед. И снова по громадной, продрогшей, безликой толпе прокатилась волна. И укатилась. Так они стояли: шесть тысяч в противогазах, комбинезонах, шлемах, балахонах, с автоматами, и напротив — двое детей с открытыми лицами и глазами.
Гигантский алый пузырь солнца всплывал все выше над грядой туманных курганов.
И мальчик сказал еще одно главное:
— Мне вас очень жалко.
Опять прошел вздох. Но девочка уловила скользкий серый отблик посреди человеческой каши. Не успев даже крикнуть, она прыгнула вперед, заслоняя мальчика, — и ее плечо, как раз на уровне его сердца, расплеснулось, словно на миг стало жидким. С изумлением всхлипнув, она косо упала на песок.
Толпа дрогнула иначе. Необъятно и всевластно, как подземный толчок. Кто-то истошно крикнул, тут и там ударили и сразу захлебнулись автоматные очереди. И снова все замерло. И в этой стылой тишине девочка, сидящая на песке, засмеялась, и ликующе крикнула:
— Совсем не страшно!
Толпа раздалась, сдержанно и немного тщеславно показав исковерканные трупы в армейском.
— Видите! — отчаянно крикнул мальчик. — А ведь мы еще не спасение. Мы просто не врем! Когда спасение придет — вам снова захочется стрелять. — В стоячем воздухе простые слова наливались медью, летели далеко и чеканно. — Это ведь так легко! Повзрывать все мосты через пропасть, а потом развести руками — пропасть, идти некуда!
Он перевел дыхание — горло заклокотало слезами. Негромко спросил:
— Вы правда хотите спастись?
Плотный, розово мерцающий пар уплыл в зеленое небо.
Девочка попыталась подняться; мальчик легко взял ее на руки. Она заглянула ему в глаза и повторила:
— Совсем не страшно.
И улыбнулась побелевшими от боли губами.
Феликс Дымов
Я пришел в фантастику из любви к сказке. Между сказкой и фантастикой много общего. Вот уже и серьезные труды на этот счет появились. Например, «Волшебно-сказочные корни научной фантастики» Е. Неелова. Чем больше в наше время поток информации, чем выше порог необычности, тем сильнее голод по необычному, который утоляет фантастика. Фантастика — всегда надежда на чудо. Плохо, когда такая надежда отвлекает от реальных дел. Хорошо, когда мобилизует, когда читатель сам становится чудотворцем.
И еще. Задолго до сегодняшних лозунгов о перестройке и ускорении фантастика уже служила и перестройке и ускорению, будоража воображение, приучая читателя к принятию нестандартных решений, прослеженных в динамике и во времени. Фантастика снимает ограничители творчества, играет на неожиданных ассоциациях, оперирует многовариантными системами, учит предвидеть последствия своих действий. В конце концов, даже планирование — это обоснованное знанием фантазирование. Потому что подсмотреть заранее то, что еще только будет, невозможно.
Считаю своей задачей не предсказание технических решений или путей развития технологии, а предугадание человека нового типа. Человека, которого рождает наше время и наше общество. В том числе — и в результате реализации программ ускорения и перестройки. Хочется не только предугадать. Но и написать таким, чтоб его полюбили читатели, чтоб и мои герои, и мои читатели стали действенным звеном «Интенсификации-2000» — ведь до третьего тысячелетия осталось всего-навсего две с половиной пятилетки!
Феликс Дымов
Мой сосед
Мне было одиннадцать, а ему восемьдесят девять, и мы любили друг друга. Он чуточку преданнее. Зато я — назойливее. Я всему тогда искала объяснение, кое-что, на мой взгляд, понимала в любви. Еще бы: успела прочесть «Анну Каренину», повздыхала лунными ночами вместе с Наташей Ростовой и, естественно, отрыдала свое над несчастной судьбой Ромео и Джульетты. Теперь, опытом своего шестидесятидвухлетия, я вижу все несколько иначе. Особенно после сегодняшнего выпуска теленовостей.