Костя Волгушин однажды поймал его, когда он бежал так головой вперёд, и сказал, чтобы Ревякин прекратил подобную тренировку, потому что он может что-нибудь опрокинуть или принести другой ущерб школе.
Ревякин перестал бегать головой вперёд, а потом опять начал. Бегает по коридорам и бегает на каждой перемене. И правда, головой чуть не врезался в фанерный барометр и не причинил ущерб школе. Всё-таки на этот раз Косте не удалось уничтожить Ревякина словами.
Тогда Костя сказал, что возьмёт Ревякина на большой настоящий каток и будет его по-настоящему тренировать.
Ревякин обрадовался и перестал бегать головой вперёд. Он теперь ходил по школе как нормальный человек. И ходил этот нормальный человек не один, а повсюду с Костей.
А потом повсюду с Костей начал ходить и Самохин, потому что Ревякин рассказал Самохину про тренировки.
Никто и не думал раньше, что Костя так много знает про тренировку конькобежцев: Костя Волгушин был ведь очень скромным и никогда ничего не говорил про себя такого выдающегося.
Постепенно весь 10-й класс «А» начал заниматься с пятым классом. Вместе ходили после уроков на каток.
А пятиклассники решили брать с собой октябрят.
Тут заволновался Первыш: он самый маленький и вдруг его-то именно и не возьмут на каток, отправят домой.
А дома что?
Дома — Света, Алёнка, Юрик. В детском саду санитарный день, и детский сад закрыт. Значит, вся компания в полном сборе сидит и жужжит, чтокает и шипит проволочкой. А Юрик ещё пахнет рыбой.
Совсем недавно Свету опять пришлось уничтожить словами: она опять перелистывала языком «Родную речь». А язык был очень клейким — наверное, от конфет, — и в школе Первыш еле-еле расклеил страницы «Родной речи».
Когда Первыш заволновался, что он самый маленький и что его могут не взять на каток, Ревякин сказал:
— Ты мой друг, и ты пойдёшь обязательно.
Дружба Первыша и Ревякина началась с тех пор, когда Первыш догнал Ревякина и сунул в руку портфель.
И ещё он не смеялся, что бабушка колотила Ревякина клюшкой ниже хлястика пальто. И тогда не смеялся, и потом, в школе.
Ревякин всё это запомнил.
7Планетоход придумали Коля, Боря и Серёжа.
Так?
Так.
Планетоход потом построили в классе из кубиков. Ничего получился. Можно сказать, здорово получился. А потом коллективные вожатые нарисовали его на листе бумаги впереди ракеты. Тоже ничего получился. Можно сказать, здорово получился. Карманчик сделали.
Всё очень красиво.
А в первое путешествие на этом планетоходе поехала звёздочка, в которой совсем не Первыш.
Да.
Совсем другая звёздочка поехала.
От обиды не только мотором с лошадиными силами завоешь, а и просто тихо заплачешь. По-настоящему. Нервы могут не выдержать, сдать могут нервы.
А случилось вот что. Коллективные вожатые объявили «санитарную перемену».
Это значит, что все ребята должны умыться от клякс и резинками стереть кляксы со своих пластиковых столов.
Кляксы — вещь бесконечная. Утром санитары проверят по рядам шею с ушами и кляксы, конечно.
Всё в порядке: ребята чистые, опрятные. И столы тоже чистые, опрятные.
А потом начинаются уроки и начинаются кляксы. А если кляксы начинаются, то под знаком бесконечности. Это уж точно.
Валентин Васильевич может подтвердить. Он в этом убедился.
Убеждался, убеждался и убедился до конца. Он так сказал.
Что только ни делала на его глазах Тамара Григорьевна: посылала ребят умываться во время уроков, сама заправляла чернилами ручки, промокательную бумагу выдавала в неограниченном количестве, — ничего не помогает!
Кляксы бесконечны, как числовая ось, которая уходит из класса в коридор, в зал и по лестницам вниз, на улицу.
Наступила «санитарная перемена», и ребята взялись за себя и за свои пластиковые столы. Бегали, суетились, подпрыгивали — доставали в умывальной комнате полотенце. И, уж конечно, столы тоже были почищены резинками до полного блеска.
Вот что значит химия: от других столов кляксы ни за что бы не оттёрлись, а от пластиковых оттираются.
Тётя Клава поглядела на умытых ребят, на чистые пластиковые столы и осталась довольной.
А вожатые не остались довольными, когда после предварительного звонка поглядели на ребят и на их столы. Поглядели именно на звёздочку Первыша. Начали проверять не только внешний вид столов, но и внутренний: начали выдвигать ящики.
Это было полной неожиданностью — такая проверка!..
Во всех других звёздочках в ящиках были порядок и чистота, а в звёздочке Первыша вскрылась куча всякого хлама. Коллективные вожатые так и сказали: «Куча всякого хлама». И остались недовольными.