Все хотят лететь на ракете и на самолёте. И вовсе никому неохота плестись на улитке.
2Коля очень хорошо помнит, с чего началась его жизнь мыслящего человека. Помнит первую встречу с Валентином Васильевичем.
Как обычно, Коля пришёл в школу, разделся и попрыгал у зеркала — причесался. Как обычно, появилась Серафима Павловна и старшие девочки убежали от зеркала. Как обычно, фанерный градусник показывал температуру воздуха, а фанерные барометры и другие приборы показывали облачность, силу и направление ветра.
Зазвонил предварительный звонок, и Коля поднялся на самый верхний этаж.
Классная руководительница Тамара Григорьевна скомандовала ребятам построиться по звёздочкам. Ребята построились и вошли в класс. Вначале вошли звёздочки, которые летят на ракете и на самолёте, а потом все остальные — грузовик, стрекоза и улитка. Сели по своим местам.
Коля впереди всех — за свой маленький стол.
Раздался основной звонок к началу занятий. Он продолжительный. Тамара Григорьевна отметила в классном журнале, кто присутствует на уроках, а кто заболел. Потом, как обычно, сказала:
— Послушаем тишину.
Ребята перестали двигать ящиками столов, ронять карандаши, вертеться и разговаривать.
Начали слушать тишину. И когда весь класс и Тамара Григорьевна слушали тишину, дверь отворилась и вошёл незнакомый человек.
Тамара Григорьевна сказала:
— К нам пришли. Это Валентин Васильевич. Он будет писать для вас новый учебник.
Ребята встали.
Валентин Васильевич кивнул, улыбнулся и показал рукой — садитесь. Быстро прошёл в конец класса и сел за свободный стол.
Валентин Васильевич большой, а стол небольшой и стул небольшой. Но Валентин Васильевич так ловко сел, что и не скажешь, что ему неудобно сидеть на таком стуле и за таким столом.
Тамара Григорьевна сказала:
— Ребята, с сегодняшнего дня мы начнём заниматься математикой.
Взяла мел и провела на доске черту.
— Эту прямую линию мы назовём числовой осью. Начало оси обозначим нолём. Всё равно как на ваших линейках. У всех есть на линейках ноль?
— У всех! — ответили ребята.
И Коля тоже ответил, что у всех есть. Не мог же он сказать, что Света на его линейке отгрызла ноль и ещё один сантиметр.
— Ваши линейки имеют готовые деления, и эти деления заканчиваются каким-то определённым числом. Скажем, числом тридцать. Линейка длиной в тридцать сантиметров. А моя числовая ось никаких ещё делений не имеет и ничем не заканчивается. Она может быть длиной и в тридцать сантиметров и в тридцать километров. У неё нет конца. И я могу на ней обозначить и сантиметры и километры. На этой оси живут числа. Самые разные числа.
Вдруг встал Валентин Васильевич и сказал!
— Тамара Григорьевна, а что, если попробовать объяснить так… — и быстро пошёл к доске.
Тамара Григорьевна протянула Валентину Васильевичу кусок мела.
— Я буду чертить не на доске, а на полу, и пусть ребята подойдут ко мне и выстроятся вдоль стены.
— Внимание! — сказала Тамара Григорьевна. — Встали с мест и тихонько подошли все к стене.
Ребята встали со своих мест и тихонько подошли к стене.
— По росту строиться? — спросил Коля.
По росту велит строиться Глеб Глебыч. И тогда Коля стоит всегда последним.
— Кто где хочет, — сказал Валентин Васильевич. — Только чтобы каждый видел, что я буду делать. — И Валентин Васильевич начертил мелом на полу прямую линию. У начала линии написал цифру «ноль».
— Это числовая ось, ребята. Я стою там, где она начинается. — И Валёнтин Васильевич встал там, где ноль. — Тамара Григорьевна вам уже сказала, что на числовой оси я могу отметить и сантиметры и километры. Что захочу, то и буду отмечать. А я решил отмерять шаги, наши обыкновенные шаги.
Валентин Васильевич быстро пошёл по числовой оси и там, где она у него кончалась, наклонился и начал рисовать её дальше.
Нарисовал до самых дверей.
— Она бесконечна. Значит, могу рисовать и дальше по коридору. — И Валентин Васильевич открыл дверь в коридор. — Моту и ещё дальше — в зал. Могу и ещё дальше, и ещё — по коридорам, по лестницам. — И Валентин Васильевич закрыл дверь. — Могу, ребята?
Ребята согласились — да, конечно, можете.
— Чтобы на это не терять попусту время, я поставлю на числовой оси условный знак. Есть такой условный знак, который обозначает бесконечность. Он сразу обозначает и коридор, и зал, и лестницы. — И Валентин Васильевич нарисовал в конце оси знак, похожий на две петельки, соединённые вместе (∞).