Эти слова принадлежат уже отстающему Барышеву, когда он рассказывает у себя во дворе малышам о Ковбое и для наглядности рисует карандашом на стене дома. Малышей в кино не пускают, так что Барышев всё им рисует и рассказывает. Подвиги Ковбоя. Каждый подвиг заканчивает словами: бандиты скисли, и всё — ваших нет!
Малыши с почтением слушали Барышева, смотрели на рисунки, а главное, на его лысую голову — такую же, как и у непобедимого Ковбоя.
Но теперь перед Барышевым и всеми остальными лысыми, которые собрались около школы к началу сеанса, стоял настоящий Ковбой. В шляпе, в брюках «техас», в коротких сапогах со шпорами. Пистолет в огромной кобуре висит у самого колена.
Киногерои всегда сходят с экрана, если они делаются популярными. Добрые или злые, храбрые или трусливые — они оживают. Помимо их воли.
И Ковбой сошёл с экрана и стоял теперь около школы и курил сигару. Рядом с ним стояла его лошадь— живая, настоящая.
Вася Филёнкин первым увидел Ковбоя. Узнал его!
Потом Ковбоя увидели и все остальные.
Они окружили его и, потрясённые, смотрели, обнажив свои головы, чистые и белые, как кастрюли.
Барышев на всякий случай спросил:
— Вы Ковбой?
— Да, — кивнул Ковбой. И с интересом начал смотреть на современные автомобили и автобусы. На светофоры, на уличные фонари, на автомат «Газированная вода с сиропом». Ведь в прошлом веке он ничего подобного не видел.
Вынул изо рта сигару, сдвинул на затылок шляпу:
— Поразительно! — и обвёл сигарой вокруг. Потом спросил: — А зачем вы все такие?
— Какие? — удивился Вовка Козерог.
— Лысые. И в штанах походных и с поясами.
— Как… — замялись ребята. — Мы, как вы…
— Не понимаю.
— Лошадей у нас только нет, — на всякий случай сказал Вася. А вдруг Ковбой возьмёт и подарит лошадь.
Коля Мухин, Боря Завитков и Серёжа Данилин стояли в стороне. Они были самые младшие лысые и не могли пробиться сразу к Ковбою. Они знали своё место.
И на лошадь они, конечно, даже и не смели надеяться. Даже в мыслях.
Ковбой курил сигару и смотрел на город, на жизнь вокруг.
Все лысые молчали, не смели прервать его задумчивость.
— Вам что, надо пасти скот, зарабатывать на этом? — спросил Ковбой.
— Скот пасти не надо, — ответил Вася, который всё ещё рассчитывал на лошадь.
— Жить в пустыне Техаса? Защищать свою жизнь от бандитов?
Ребята начали пересматриваться, пожимать плечами. Они не понимали своего героя.
Вдруг Ковбой спросил:
— А это что такое едет?
— Троллейбус.
— Хм, троллейбус… А это что? С квадратиками.
— Такси. Автомобиль.
— Что такое автомобиль-такси?
— Каждый может ездить на нём, — попытались объяснить ребята. — Как на лошади.
Тогда не выдержал Коля Мухин и сказал:
— Семьдесят лошадиных сил. Мотор.
У Ковбоя что-то мелькнуло в глазах. Но тут же и погасло. Ой же бесстрастный. Он обязан быть таким. Он должен курить сигару и быть всегда готовым отразить нападение врагов.
Тем временем лошадь, которой надоело стоять, приблизилась почему-то именно к Васе Филёнкину и начала обнюхивать его голову. Ничего, утешал себя Вася, понюхает и уйдёт.
А Ковбой смотрел на ребят и всё-таки не понимал: неужели ребятам приятно ходить лысыми?
Ему — нет.
Там, на киноэкране, в прошлом веке, ему это было необходимо. Он был всё время в дороге, в пыли, в бою. Не было воды, мыла. А теперь, когда он здесь, в современном городе, ему это не надо.
И Ковбой поглубже надвинул на голову шляпу.
— А мы хотели с вами познакомиться, — сказал Вовка по кличке Козерог. Он стоял и молчал до сих пор.
— Познакомиться? — И Ковбой опять поглядел на море лысых, одинаковых голов, которые его окружали. Казалось, все эти ребята — близнецы. Море близнецов!
— Дайте карандаш.
Взаимопомощник Сигаев закричал:
— Барышев, где ты?
— Здесь!
— Дай карандаш.
Барышев достал из кармана карандаш. Прошёл вперёд и протянул его Ковбою. Ковбой взял карандаш и сказал:
— Что ж, давайте знакомиться, — и первому Барышеву на голове написал карандашом, что он Барышев. — Это, чтобы я мог запомнить вас.
Барышев привык сам рисовать карандашом и писать, но чтобы другие рисовали и писали на нём самом, на его голове, к этому он не привык. А кто привык?
Но если Ковбой считает, что только так он может всех их запомнить, что же делать.
И все остальные потянулись к Ковбою и начали подставлять головы. И Ковбой надписывал: «Николай Мухин», «Василий Филён…»