(Книга пророка Исаии, Глава 6, стих 5).
Бог речет Слово и становится Словом во мне. Бог – чистая структура, Слово – воплощённая, речение – воплощение. Оно длится в Божьем времени, а в человеческом мгновенно. В это мгновение я могу двигаться либо в направлении оси Божьего времени, либо в противоположном направлении. В первом случае Слово дня меня появляется, т.е. происходит воплощение, во втором исчезает – совершается, наоборот, превращение воплощённой структуры в чистую. Но в обоих случаях, вспоминая это мгновенье, я вижу структуру, ибо она есть переход между чистой структурой и воплощённой.
И я стремлюсь высказать её, и в этом состоит моё творчество, вместе с которым начинается моё, человеческое время. Но я не могу словами или звуками или мазками передать сколь угодно глубокие уровни структуры, потому что средства эти недостаточно тонки и к тому же потребовалось бы их бесконечно много. И единицы того уровня, глубже которого я не в силах проникнуть, я заменяю не-структурами, т.е. материей, – словами, звуками, мазками, хотя эти заменяемые единицы – структуры. Так происходит отрицание, именно – превращение структуры в материю. Но истина – в структуре, в материи нет истины. Поэтому её нет в сотворенном мною произведении. Лишь в структурных его чертах – правильном расположении материальных единиц – содержится некий намёк на истину.
В каждый момент моего творчества Бог речет Слово, но внемлю я Ему – вижу структуру – лишь тогда, когда движение моё – вдоль оси человеческого времени – сменяется на перпендикулярное. Обычно это происходит не только в начале творчества, но и неоднократно в середине, и это всякий раз воскрешает структуру в моей памяти, после чего я продолжаю выражение её моими грубыми средствами. Я иду по ломаной линии: по Божьему времени, по человеческому, снова по Божьему и т.д.; моя абсолютная свобода чередуется со свободой выбора.
В последней я выбираю средства выражения – слова, звуки, мазки. В абсолютной же свободе я либо всякий раз обретаю Слово, либо утрачиваю Его, опустошаюсь. Если я обретаю, я чувствую, что Бог со мной, и творю милостью Божией. Если же утрачиваю, опустошаюсь, то в ужасе вижу, как Бог оставляет меня, и творю гневом Божиим; я чувствую тогда свой грех и свою отверженность.
Но и тот, кто в Боге, чувствует свою вину и кается, а тот, кто отвержен, Его милостью обнаруживает себя в Нём. Но совершается это в последний миг творчества, и первый выходит из него опустошённым, а второй, если есть на то воля Божия, – исполненным.
Из творчества выходит произведение, в котором нет истины, потому что оно материально. Но в ходе его создания ложность его может быть уменьшена, а истинность (я имею в виду намёк на истину, о котором шла речь) увеличена. Вот три способа, пригодные для этой цели.
Некоторые структурные единицы произведения, которые материальны, т.е. уже не делимы, могут быть разработаны – представлены как структуры, состоящие из меньших единиц. Этим уменьшается материальность произведения и увеличивается структурность. Но разработка не может идти вглубь до бесконечности, и потому произведение остаётся материальным и ложным.
Данное правильное расположение может быть повторено на других материальных единицах, затем – ещё на других и так несколько раз. Иными словами, создаётся несколько вариаций одного и того же расположения, чем подчёркивается это последнее и снижается значимость материи – ведь оно может быть отлито из различных видов её. Этот способ использован и в данном произведении. Однако вариаций необходимо будет конечное число, так что подавляющим останется всё же не то, как сказано, а то, что сказано, не истина, а ложь.
Выбираются такие единицы, чтобы произведение было лишено смысла – я говорю о человеческом, содержательном смысле. Тогда в нём нет «что», есть лишь «как». Однако некоторого смысла всё же не избежать, потому что без него единицы не могут быть соединены. А тогда будет уже именно этот смысл, а не правильное расположение, именно ложь, а не истина. Просто вместо грубой материи используется тонкая – символы; но, разумеется, не бесконечно тонкая.
И обретающий Слово, и утрачивающий Его видит в моменты обретения или утраты, т.е. в моменты абсолютной свободы, структуру и истину. Но первый при этом видит, что Бог приходит к нему и потому уже нет на нём греха. А второй видит, что Бог оставляет его и что он грешник – человек, сама сущность которого испорчена. Они могут не сознавать этого, но в первом случае человек ощущает себя способным на доброе, а во втором – лишь на мерзость и зло. Поэтому и в периоды свободы выбора первый думает, что он передаёт хотя бы долю той истины, которая являлась ему в структуре; второй же уверен, что истины он никакой не передает и передать не может. И первый здесь ошибается, а второй прав, потому что переход к свободе выбора есть грехопадение (Я. С. Друскин), повреждение самой природы человека, который не может теперь говорить правды. Различие в отношении к себе и своему творчеству сказывается на тоне произведения: в первом случае чувствуется достоинство и право, во втором – ничтожество и покаяние.