– Вставай! – в третий раз повторил одно и то же слово молодой мятежник.
IV
Эх, чирикарская дорога – ровная как стрела.
Если бы не фугасы и мины, оставившие на тебе колдобины! Не снаряды и “эрэсы”, отметившиеся своими ожогами! Не застывшая в напряжении “зеленка” – деревья, виноградники, пусть частично и вырубленные метров на сто пятьдесят от дороги. Да не развалины по обе стороны, тоже метров до ста необживаемые. Не зарытые по башни танки у перекрестков.
Хороша была бы ты тогда, дорога от Саланга до Кабула.
Верховодов снова ехал в первом “Урале”. Водитель Петр Угрюмов оправдывал свою фамилию полностью. Старший лейтенант даже готов был сделать его фамилию двойной – Молчаливо-Угрюмов. Правда, отмечал про себя и другое: Петр легче всех переносил самые дальние перегоны. Словом, дорога и Угрюмов нашли себя, и если при Юрке Карине Петя ездил последним в колонне, то после Саланга Верховодов перегнал его “Урал” вперед.
“Бэтры” шли в середине “ниточки”.
– Верховодов, порядок построения колонны? – всякий раз спрашивал на инструктаже комбат.
– “Бэтры” – в центре, – так же неизменно отвечал Костя.
Он рассуждал просто: если “духам” надо обстрелять колонну, они ее обстреляют при любом построении. Огонь же практически всегда ведется по головной и замыкающей машинам.
– Надо беречь тех, кто может нас спасти, – доказывал комбату старший лейтенант. – Если у меня выбьют “бэтры”, колонну можно будет брать голыми руками. А пока у меня огонь боевых машин – я не просто буду, я смогу выполнять задачу.
Так и моталась по афганским дорогам Костина “ниточка”, подчиняясь не тактике, а умозаключению своего старшего: сохрани того, кто охраняет тебя, и будешь жить.
Знал о своей доле первого и Юрка Карин. Да что знал – дважды ловил на себя мины. Одно мог дать ему старший лейтенант, кроме приказа на порядок следования, – сидеть рядом. После первого подрыва с Юркой получил Красную Звезду и разнос комбата. Когда второй раз легли с Юркой на медбатовские койки, командир прямо в палате так накричал на “экспериментатора”, что дежурный врач попросил его выйти. – Мальчишка! – снимая прямо в палате халат, все равно бросил комбат напоследок.
Он был прав, их комбат. Прав тактически – конечно же, так быстрее можно потерять старшего колонны. Но ведь кроме тактики, кроме того, что “ниточка” – это боевая единица, есть и человеческие отношения, и законы коллектива. И в новый рейс, краснея под взглядом комбата, он все же опять полез в кабину первого “Урала”, к Петру Угрюмову, заменившему на время лечения Карина. И не пожалел: именно тогда он впервые увидел улыбку на лице Угрюмова. А что нам еще надо в жизни, креме как слова – от молчаливого, улыбки – от хмурого, шага навстречу – от нерешительного. Ведь надоедает как раз болтовня пустозвонов, настырность наглых, презрительность самодовольных…
Чувствуя, что тепло кабины, мерный гул двигателя, тихое потрескивание включенной на прием рации и молчание водителя нагоняют дрему, старший лейте shy;нант повернул голову к Петру:
– Ну, и как сегодня Саланг?
“Пожмет плечами и скажет “нормально”, – попытался угадать Верховодов.
Петя пожал плечами и сказал:
– Нормально.
– Теперь вопрос, как поднимемся обратно.
“Поднимемся”, – ответил за водителя старший лейтенант.
– Поднимемся, – не стал изменять себе тот.
Вообще-то у них в колонне было не принято загадывать на будущее во время рейса. Думать думай о чем угодно, но говори только о настоящем пли прошедшем. И то, что он, командир, первым нарушил этот негласный закон, неприятно кольнуло Верховодова. “Расслабился. Первый расслабился, – пряча лицо в распахнутый бушлат, подался в уголок кабины старший лейтенант. – Как это, оказывается, просто и легко – поверить в мир и забыть об опасности. Теперь жди неприятностей”.
Но то ли оттого, что уже вроде бы не должны были появляться здесь, в “духовской” чирикарке, советские колонны, а может, в какой-то степени непонятный, совершенно не военный порядок движения, но “ниточка” Верховодова отмеривала километр за километром на глазах у изумленных, попрощавшихся уже с шурави жителей близлежащих кишлаков.
“На дурика можем и проскочить”, – попытался успокоиться Костя.
Но нет, в самом деле, видимо, нельзя менять своих привычек во время “выезда на войну”.
Вдруг что-то нарушилось, сбилось в мерном шорохе и гуле кабины. В первый момент Верховодов не понял даже, что именно, и только когда Угрюмов бросил взгляд на подвешенную к панели “звездочку” – переносную радиостанцию, старший лейтенант догадался: лейтенант Гриша Соколов, старший в сопровождении, нажал тангенту, вызывая на связь.