К 2005 году компания Сэйдека Quick Loan уже насчитывала 700 сотрудников. Компания считалась одной из 50 ведущих «субстандартных» фирм, предоставляющих кредиты в стране, по сути, специализируясь на клиентах, которые слишком любили рисковать, чтобы опускаться до стандартной ипотеки. Рекламные лозунги компании не отличались тонким подходом.
«Доходы не проверяем! Сразу доверяем!» — гласил один из них. «Вы не можете ждать. Мы вас не заставим» — провозглашал их слоган. Калифорнийский департамент корпораций зарегистрировал серию жалоб на Quick Loan, включая обвинения в мошенничестве и ошибки в страховании займов1. Но Сэйдек сделал все, чтобы его образ жизни от этого не пострадал. Он приобрел особняк на побережье и апартаменты в Вегасе; он щеголял в ожерелье, шлепанцах и с длинными волосами; он обзавелся коллекцией дорогих, быстрых машин, вложился в ресторанный и кинобизнес. Когда его подружке-актрисе понадобилась роль, он выступил спонсором производства фильма под названием Redline. Как писал Boston Globe, фильм получился «полным машин, хрома и силикона, всего того, чего от него и ждали, хотя всех ожиданий он так и не оправдал». За время съемок и рекламной кампании актерская группа изничтожила больше двух миллионов долларов, которые Сэйдек мог пустить на свои спортивные автомобили. «Ничего не бойся; рискуй всем» — призывал слоган картины.
В 2006 году Кайл Басс, управляющий хедж-фондом в Далласе, услышал о Сэйдеке и его кинопроизводстве. Он уже тогда начал подозревать, что американский ипотечный рынок находится во власти чего-то поистине дикого — это был огромный пузырь, превышающий все, что могло бы существовать в рамках рискованного инвестирования, и вскоре его опасения подтвердились. За период между 2000 и 2005 годом объемы рискованных субстандартных займов выросли в четыре раза, и все возрастающая доля этих займов текла к людям, которые не могли их вернуть. «Грядущее банкротство. Арест имущества за неуплату налогов. Потеря права выкупа заложенного имущества. Проблемы с взысканиями и кредитами. ОК!» — гласила очередная реклама Quick Loan, как будто компания занималась активным поиском авантюристов. Казавшееся суицидальным отношение Сэйдека к ситуации было суммировано в его фильме. Кайл Басс позже скажет: «Когда они швырялись автомобилями «Порше» последней модели, а Сэйдек говорил: «Да и черт с ним, что значат пара разбившихся машин?»2 — я думал: «Вот человек, на которого можно поставить». Примерно в то время когда Amaranth терпел крах, Басс со своей компанией Hayman Capital понял, как формировались ипотечные пакеты Сэйдека и затем распродавались в форме ипотечных облигаций. Басс продал без покрытия большое количество этих облигаций и приготовился ждать.
Другие менеджеры хедж-фондов испытали похожее озарение. Для Майкла Литта, сопредседателя крупной альфа-фабрики FrontPoint Partners, свет зажегся, когда он посетил ипотечный отдел Lehman Brothers. Команда, занимающаяся ипотекой, недавно переехала на новую гигантскую торговую площадку и, осматривая территорию, Литт услышал, как группа трейдеров донимает одного своего приятеля. К нему приходил портной снять мерки для новых костюмов, по шесть тысяч долларов каждый, а парень заказал только один — любой уважающий себя ипотечный атлет посчитал его слабаком! Спустя время Литт летел домой из Лондона. В самолете он читал отчет Банка международных расчетов, где разъяснялось, как изощренное финансирование сдерживало волатильность рынка. Литт вспоминает, как подумал, что что-то здесь не так; выглянув в иллюминатор, он увидел очертания Гренландии, когда-то такой гостеприимной к людям, но потом совершенно заледеневшей. И вот на высоте сорока тысяч футов до него внезапно дошло. Волатильность рынка была низкой, потому что мир тонул в диких деньгах, но избыток ликвидности давал ложное чувство, что стабильность возникла благодаря некоему волшебному структурному улучшению финансовой системы. Инвесторы от Азии до Аравии переводили миллиарды долларов фондовым менеджерам в Нью-Йорке, покупая каждый клочок бумаги, который только мог продать ипотечный отдел Lehman Brothers, и все же головастые парни из Банка международных расчетов, похоже, упускали из виду грядущее похолодание. Литт по-новому сбалансировал портфель FrontPoint, чтобы быть готовым к удару. Осенью 2006 года фирма сделала ставку против сектора субстандартного ипотечного кредитования, а также заняла «медвежью» позицию по ряду других торговых стратегий3.
За следующий год и Hayman Capital, и FrontPoint прилично обогатились4. Но человеком, провернувшим ликвидацию всех ликвидаций на этом пузыре всех пузырей, был скромный Джон Полсон. Не высокий, не низкий, не красавец, не простак, не рубаха-парень, не надменный сноб, он появился как «мистер Середина». Окончив Гарвардскую школу бизнеса в 1980 году, он начал свою карьеру с консультирования по вопросам управления и дальше ушел в ранний хедж-фонд под названием Odyssey Partners, а затем в Bear Stearns, где он работал над поглощениями и слияниями. В 1994 году он основал собственный крошечный хедж-фонд, расположившись на Парк-авеню, в здании, где подрастали еще несколько новых хедж-фондов. В следующем десятилетии Paulson and Company имел стабильный успех, нарастив капитал с 2 миллионов долларов вначале до 600 миллионов долларов в 2003 году. Затем великий бум активов хедж-фондов подхватил Полсона, и в 2005 году фонд управлял 4 миллиардами долларов. Даже тогда Полсон не давал фирме разрастаться. На него работали всего семь аналитиков, и хотя он владел целым состоянием, он делал это самым неприметным образом5.