«Это опечатка? Должно быть 6,6, а не 66 %?»10
Это была не опечатка. Как только цены на дома перестали расти, семьи, которым еще предстояло платить и платить за дом, начали возвращать ключи, и ценные бумаги класса ВВВ перестали что-либо стоить. Через несколько месяцев New Century объявила о банкротстве, a HSBC уволил своих американских исполнительных директоров. Но каждый удар по ипотечной индустрии играл на руку Полсону. Однажды жарким летним днем Полсон проводил встречу с парой потенциальных клиентов, когда в комнату вошел один из его коллег и прошептал что-то ему на ухо. Полсон немедленно извинился и вышел, оставив гостей в душной переговорной. Вернувшись через несколько минут, он не мог согнать с лица широкую улыбку. В конце концов гости поинтересовались, может, ему надо быть сейчас где-то в другом месте? Не в силах больше молчать, Полсон рассказал, в чем дело.
«Мы только что попали в цель, — выпалил он, — мы заработали миллиард долларов»11.
ДИРЕКТИВА СОРОСА МЕТИТЬ В СЕРДЦЕ, О КОТОРОЙ вспомнил Полсон, сработала даже лучше, чем он того ожидал. Субстандартный пузырь оказался обновленной для XXI века версией тех стратегических ошибок, которые эксплуатировали ранние хедж-фонды. В 1970-х годах некомпетентные центральные банки запустили инфляцию, позволив товарным трейдерам оседлать замечательные тренды. В 1990-х годах центральные банки взвалили на себя необоснованную поддержку обменных курсов, чем тут же радостно воспользовались макротрейдеры вроде Сороса. К 2000-м годам инфляция и неустойчивая поддержка валют закончились, но преодоление этих недальновидных шагов открыло дорогу новой глупости. Поскольку инфляция была побеждена, центральные банки, не стесняясь, стимулировали экономику низкими процентными ставками, недорого предоставляя деньги и создавая условия для пузыря активов. Поскольку обменные курсы теперь отличались стабильностью, Уолл-стрит решилась предпринять риски другого сорта, увеличивая свою долю заемного капитала и тем самым играя в пользу пузыря. Каждая новая эра приносила свежие просчеты, создавая свежие возможности и для трейдеров. Пусть лучшие времена макро-хедж-фондов были позади, но настал расцвет кредитных хедж-фондов. Джон Полсон стал новым Джорджем Соросом.
Сороса можно было вспомнить еще по одной причине. Знаменитые макроторги приносили умопомрачительные прибыли потому, что на другом конце существовали доверчивые простачки — в 1992 году их роль сыграло британское правительство. Так же и субстандартная ипотечная торговля Полсона нуждалась в простачке: он мог построить большие ипотечные позиции «в короткую», только если кто-то другой их покупал. Конечно, оставалось загадкой, кто были эти покупатели и почему они так охотно выбрасывали деньги на ветер.
Когда в 2007–2008 годах ипотечный пузырь лопнул, вся финансовая система понесла невероятные потери. Творения Дэниела Сэйдека и миллионы других займов с душком были упакованы и проданы инвесторам от японских страховых компаний до норвежских пенсионных фондов. Неизбежно некоторые хедж-фонды тоже оказались пойманы на владении субстандартным мусором; пара предприятий среднего размера — Peloton Partners и Sailfish Capital — пошли на дно под весом ипотек. Peloton, в частности, вряд ли был образцом финансового благоразумия: его лондонские руководители получили известность, когда секретарша украла с их счетов 4,3 миллиона фунтов, а они даже не поняли, что чего-то не хватает, хотя в суде они заявили, что их банковский счет показался им «на миллион-другой легче». И все же при логическом рассмотрении сектор хедж-фондов как целое пережил пузырь очень хорошо. По большому счету он избежал покупки «токсичных» ипотечных бумаг и часто неплохо зарабатывал, играя на их понижение. Согласно чикагскому провайдеру данных, который специализируется на исследованиях в области хедж-фондов, Hedge Fund Research, в
2007 году хедж-фонды, специализирующиеся на ценных бумагах, подкрепленных активами, — категория включала ипотеку, — в среднем поднялись на один процент. Другими словами, они полностью увернулись от субстандартной пули. Тем временем в целом хедж-фонды прибавили 10 % за год — неплохо для кризиса12.
Если хедж-фонды в основном рассматривали субстандартные активы как мусор, чем они и являлись, кто же тогда их покупал? Ответ в большей степени был — банки и инвестиционные банки; такие фирмы, как Citibank, UBS и Merrill Lynch. С первого взгляда это казалось странным. Эти фирмы гордились своими трейдинговыми отделами, управляющими их собственным капиталом. И все же в отличие от хедж-фондов банки и инвестиционные банки скупали субстандартные ипотеки пачками. Потери Citibank были настолько астрономическими, что правительство США было вынуждено спасать банк, выкупив больше трети его акций. UBS закончил тем, что попросил помощи у швейцарского правительства. Merrill, чтобы избежать потопления, продал себя Bank of America. Тогда как провал таких фондов, как Peloton и Sailfish, — как прежде провал Amaranth — ничего не стоил налогоплательщикам, провал Citibank и его единомышленников возложил огромную ношу на государственные бюджеты и мировую экономику.