Благодаря ли удаче или какой-то мистической силе, но предсказание Кондратьева о спаде в 1973 году сбылось со сверхъестественной точностью. «Медвежий» рынок, которым начинался тот год, довершил слом послевоенного экономического порядка, в течение оставшихся до конца десятилетия лет рынок был напуганным, а экономика была поражена стагнацией — ужасный новый термин для ужасных новых условий. Число американцев, владеющих акциями, фактически снизилось на семь миллионов в течение десятилетия, и летом 1979 года на обложке BusinessWeek была объявлена «Гибель акционерных капиталов». Однако противоречивый стиль торговли Стейнхардта окупался на протяжении всего этого тяжелого периода. Получив 12 и затем 28 %, удерживая короткие позиции в 1973–1974 «медвежьих» годах, фонд вовремя обратился к «бычьему» тренду, чтобы получить 54 % после выплат на крепком рынке 1975 года, и в следующие три года прибыль оставалась солидной.
К осени 1978 года, когда Стейнхардт покинул Уолл-стрит на время академического отпуска, одиннадцатилетний отчет его группы был наиболее примечательным для того периода. Доллар, инвестированный в 1967 году, в 1978-м стоил бы 12 долларов, в то время как доллар, инвестированный на широком рынке, стоил бы всего 1,7 доллара. После вычета выплат фонд за этот период продемонстрировал среднегодовую прибыль в 24,3 % — эффективность, которая практически была идентичной той, что была у А. У. Джонса в его лучшие времена. Но в отличие от Джонса Стейнхардт и его друзья боролись со встречным ветром при отвратительной экономической погоде.
ДЛЯ СТОРОННИКОВ ЭФФЕКТИВНОГО РЫНКА УСПЕХ Стейнхардта представлялся загадкой. Торжествовал ли он потому, что у него действительно было инвестиционное «преимущество» или он был просто удачлив? Согласно теории вероятностей, если 200 человек будут подбрасывать 11 монет, то пятерым из них повезет получить орла в девяти случаях из 11. Возможно, и неудивительно, что из 200 с лишним хеджевых фондов, основанных в конце 1960-х годов, по крайней мере один правильно предсказывал рынок девять из 11 последующих лет — два промаха случились в 1969 и 1972 годах, когда Стейнхардт, Файн и Бер-ковиц продемонстрировали несколько более низкие прибыли.
Попытки Стейнхардта объяснить успех фонда иногда подпитывали подозрение, что удача играла в этом роль. «Фондовый рынок — это непоследовательный феномен, — признавался он. — Мнения непрофессионалов часто кажутся такими же ценными, как и профессиональные, и чистильщики обуви, и брокеры спорят за звание гения»18. Будучи не в состоянии сформулировать четкую философию инвестирования, Стейнхардт обращается к расплывчатым разговорам об инстинкте. Он применяет «суждения, часто только зарождающиеся», как он полагает, — шестое чувство, которое сформировалось из опыта ежедневного принятия инвестиционных решений. Стейнхардт увлекся финансами в тринадцать лет, когда его не живущий в семье отец подарил ему сертификаты на акции на праздник бар-мицвы, и он считает, что постоянное погружение в рынок создает «интуицию, [которую] следует хвалить и почитать»19. Идея, что опыт формирует суждение, может звучать правдоподобно, но ее невозможно проверить. И ее приглушает тот факт, что наибольшие ошибки в своей карьере Стейнхардт допустил в те моменты, когда опыт предположительно должен был его защищать.
Стейнхардт также полагал, что исключительная интенсивность эмоций помогала ему. «Для меня важнее всего было побеждать каждый день, — говорил он. — Если я не выигрывал, я страдал, как будто произошла большая трагедия». Действительно, отсутствие выигрыша могло быть трагедией для сотрудников Стейнхардта, гнев босса проносился по внутрифирменной громкоговорящей селекторной связи Hoot and Holler, которая доносила голос Стейнхардта до каждого уголка офиса, довершая унижение его жертвы. Правда и то, что, даже если Стейнхардт выигрывал, интенсивность его эмоций (читай крутой нрав) не спадала, иногда, когда акции, поддерживаемые одним из аналитиков Стейнхардта, приносили фантастическую чистую прибыль, босс орал на беднягу за то, что он не порекомендовал их немного раньше20. Возможно, такой способ вести дела давал Стейнхардту преимущество: такое эмоциональное наказание за неудачи двигало его команду вперед. Опять-таки эту теорию проверить невозможно. Противоположная гипотеза — что крутой нрав Стейнхардта препятствовал обмену идеями и отталкивал хороших сотрудников — кажется по меньшей мере привлекательной21.