Мы припарковались и пошли пешком, папа указывал на достопримечательности, которые помнил: P.S. 147, где он учился в начальной школе; приземистую кирпичную библиотеку на соседней улице. "Мы жили почти как в Европе", - заметил он, объяснив, что, когда он рос, каждая из близлежащих улиц могла быть отдельной страной. "Итальянцы жили в соседнем квартале", - сказал он, указывая на улицу. Цыгане "жили в витринах магазинов". Евреи - его народ - жили на Маккиббин-стрит.
Богатые и ассимилированные немецкие евреи, жившие в верхней части Манхэттена, называли его народ Ostjuden, "восточными евреями". Это были преследуемые и обедневшие иммигранты из современных Венгрии, Польши, России и Украины, которые в конце XIX - начале XX веков сотнями сходили с пароходов в нью-йоркской гавани и рассеивались по Нижнему Ист-Сайду, Уильямсбургу и другим еврейским анклавам, собираясь в таких домах, как тот, что на Маккиббин.
Моя бабушка Лена иммигрировала в Нью-Йорк в начале 1900-х годов из Перемышлян - города на территории современной Западной Украины, который в то время был частью владений Австро-Венгерской империи. Ей было восемь лет, и она путешествовала одна, надев на шею табличку, чтобы дядя, которого она никогда не видела, узнал ее при высадке (так рассказывают в моей семье). Мой дедушка Элиас - так его все называли - тоже приехал в Нью-Йорк ребенком, отправившись из портового города Либау (современная Латвия) вместе с родителями и братьями осенью 1905 года, во время вспышки антиеврейского насилия в Палеополе - территории на западной окраине Российской империи, где царь разрешил жить евреям.
Лена работала в кондитерской на Манхэттене, а Эл, крутой парень с района, работал шофером, продавцом и грузчиком на сайте . Благодаря своим связям в местном аппарате Демократической партии он в конце концов получил работу в Налоговом управлении.
Они жили в другом мире, нежели герои этой книги, которые вращались в редких кругах и проживали в роскошных особняках на Манхэттене, где хранились шедевры барокко стоимостью больше, чем Эл и Лена могли надеяться заработать за несколько жизней.
Однако два их мира были неразрывно, а порой и некомфортно связаны друг с другом общей религией и гордой, но печальной историей борьбы и переселения, которую разделял еврейский народ.
Мои бабушка и дедушка наверняка были знакомы с Джейкобом Шиффом, инвестиционно-банковским магнатом, который соединил обе сферы. Возможно, они впервые услышали, как его имя с благоговением упоминал кто-то из иммигрантов, у которого был уголь в топке, работа или который выучил английский благодаря одной из многочисленных программ социального обеспечения, поддерживаемых "Unser Yankele" (нашим маленьким Якобом). А может, они подслушали, как один из сионистов обличал финансиста, возмущенный утверждением Шиффа, что создание еврейской родины рискует нарушить их американский патриотизм. Но в годы становления Эла и Лены Шифф постоянно присутствовал рядом. Он был самопровозглашенным лидером американского еврейства, благожелательно, хотя и патерналистски, наблюдавшим за иммигрантскими массами. На Уолл-стрит его единственным равным был грозный Джон Пьерпонт Морган.
Шифф безоговорочно использовал свое состояние, чтобы обеспечить будущее евреям в то время, когда их долгосрочное существование казалось под большим вопросом. В преддверии Первой мировой войны, когда условия в Восточной Европе и России ухудшались, а каблограммы с сообщениями о массовых убийствах и насилиях толпы накапливались, Шифф работал над тем, чтобы Соединенные Штаты оставались убежищем для иммигрантов. Это была непростая задача. Ожесточенные иммиграционные дебаты той эпохи поразительно напоминали сегодняшние. Политики призывали к жестким ограничениям и разжигали страх, что иностранные преступники-носители болезней вторгнутся в Соединенные Штаты, испортят характер страны и станут общественными обвинениями. Постоянно казалось, что двери страны вот-вот захлопнутся перед иммигрантами. В конце концов - и с трагическими последствиями - они все же закрылись.
При жизни Шиффа он и члены других богатых немецко-еврейских банковских кланов успешно мобилизовали свои силы против попыток ограничить еврейскую иммиграцию. В период с 1890 по 1920 год, когда Шифф был наиболее активен, еврейское население Соединенных Штатов увеличилось с 400 000 до 3,4 миллиона человек. Еврейские филантропы, авангардом которых был Шифф , основали и поддерживали сеть организаций и социальных программ, от школ и больниц до детских домов и центров профессиональной подготовки, чтобы помочь новоприбывшим и ускорить их аккультурацию. Объединившись (не всегда гармонично), Шифф и его коллеги по общине сформировали первое американско-еврейское лобби, решительно отстаивая права евреев за рубежом и добиваясь либеральной иммиграционной политики у себя дома.