О таких семьях, как Голдманы, Леманы, Саксы, Шиффы, Селигманы и Варбурги, говорят, что они принадлежат к «нашей толпе» — представителям сплоченной немецко-еврейской аристократии Нью-Йорка, доминировавшей в Позолоченном веке. Это стало повсеместным описанием их социального окружения после публикации одноименной книги Стивена Бирмингема, ставшей бестселлером 1967 года, в которой красочно описывался переплетенный, почти инцестуозный и возмутительно роскошный мир немецко-еврейской аристократии Манхэттена. По словам Бирмингема, их высшее общество было параллельно христианской элите, которая держалась от них на расстоянии: а именно, «Четыреста», список высшего света Нью-Йорка, составленный Кэролайн Астор. «Они называли себя «сотней», — писал Бирмингем. — Их называли «еврейскими великими князьями». Но чаще всего они называли себя просто «нашей толпой»».
Однако неясно, называли ли они себя именно так, и поэтому я в основном избегаю этого обозначения. Переписка самого Бирмингема и другие письма, касающиеся публикации его книги, заставляют задуматься о происхождении этой фразы. «Я никогда не слышал, чтобы эти семьи называли себя «сотней» или «нашей толпой»», — жаловался издателю Бирмингема Джеффри Хеллман, писатель из New Yorker и правнук Джозефа Селигмана. Хеллман был одним из ключевых источников Бирмингема, как и Фрэнсис Леман, внучка Майера Лемана, которая позвонила автору после публикации «Нашей толпы», чтобы выразить аналогичное недоумение. В письме к Хеллман Бирмингем защищал название как «сатирическое» (поскольку внутри этой якобы сплоченной группы — по сути, толпы внутри «нашей толпы» — существовало значительное соперничество) и говорил, что позаимствовал название из «Красной дамаски», романа 1927 года о богатой немецко-еврейской семье в Нью-Йорке, автором которого была Эмани Сакс, первая жена члена Goldman Sachs Уолтера Сакса. Фраза «наша толпа», отметил он, была рассыпана по всему тексту. Это был полезный литературный прием, но исторических оснований предполагать, что «наша толпа» была чем-то большим, практически нет.
Я поставил перед собой задачу рассказать историю, отличную от Бирмингема, — не столько социальную, сколько финансовую, политическую и филантропическую, — и сосредоточиться на горстке династий, члены которых были особенно близки, чье наследие поразительно глубоко, и чьи жизни составляют неотъемлемую часть истории о том, как появилась современная Америка, современный мир, на самом деле. Летопись их фирм отражает финансовую эволюцию страны — от бурного и неуклюжего подъема Уолл-стрит до возвышения некоторых квинтэссенциальных компаний и отраслей промышленности двадцатого века. Их филантропия и институциональное строительство — это фундамент, на котором строится жизнь американских евреев. Их поддержка изобразительного искусства, литературы, кино и музыки, а также библиотек, музеев и университетов заложена в культурной ДНК нации.
Название этой книги происходит от термина, который газеты часто использовали для описания Джейкоба Шиффа и его коллег-финансистов — например, «Денежный король на свидетельском месте», когда Шифф давал показания в нью-йоркском законодательном собрании по вопросу страхования жизни, или «Джейкоб Шифф — новый денежный король», как гласил заголовок одной восторженной статьи в 1903 году. Этот ярлык применялся не только к еврейским финансистам, но и к таким христианским магнатам, как Дж. П. Морган, Джон Д. Рокфеллер и Эдвард Х. Гарриман. Это название отражало титаническое влияние относительно небольшой группы инвестиционных банкиров, промышленных титанов и железнодорожных баронов, чья власть на какое-то время сравнялась, а в некоторых случаях и превзошла власть правительства США, особенно когда дело касалось все еще нерегулируемой сферы финансов. Прозвище «денежный король» в одних случаях было выражением благоговения, кристаллизуя новую американскую одержимость корпоративными гигантами. В других случаях это был термин насмешки — обвинение в неумеренном, неизбираемом влиянии.