Проблема потолка волновала меня куда сильнее. Особенно с тех пор, как однажды он обвалился прямо перед моим носом. И если бы ученик с первой парты не стоял в тот миг у доски, боюсь, не имел бы возможности постоять у нее больше никогда… Конечно, этот эпизод послужил наглядным аргументом в пользу активного участия студентов в учебном процессе, но все же я предпочла бы, чтобы такое не повторялось. По крайней мере до тех пор, пока нам перед занятием не станут выдавать каски.
Потолок в моей лекционной аудитории, разумеется, оставлял желать лучшего, однако мог бы быть и хуже. Я решила, что ближайшее время он продержится. Главное, не говорить слишком громко. Конечно, жаль, что мне не придется продемонстрировать зычный голос, выработанный на фонационном тренинге, однако жизнь дороже славы. Гораздо интереснее потолка оказалась доска. В ее средней части красовалась дырка, весьма внушительная по размеру и причудливая по форме.
Сразу скажу, что с течением времени эта дырка почему-то увеличивалась и к концу семестра разрослась неимоверно. Уж не знаю, в чем тут дело. Я лично доску не грызла. Возможно, студенты отдирали кусочки с обрывками моих записей себе на память или надеялись впоследствии использовать их в качестве шпаргалок. Или поработал жук-древоточец. Нет, жук исключается. Говорят, насекомые не переносят низких температур, а температура в нашем институте не превышала уличную. Иногда мне даже чудилось, что была несколько ниже. Как вы сами понимаете, по причине отсутствия финансирования у нас почти не топили. Впрочем, справедливости ради должна отметить, что ветер на улице был все-таки сильнее, нежели в здании, а без ветра любой мороз вполне переносим. Конечно, студентам неудобно писать в перчатках, но ведь трудности только закаляют!..
К сожалению, все перенести способны лишь люди. Неодушевленные предметы ведут себя существенно хуже. Готовясь к первой лекции, я и представить себе не могла, какое именно мне предстоит испытание. А испытание состояло в том, что от холода перестал писать мел. Впоследствии я узнала, что умные преподаватели уносят мел домой и сушат его на батарее. Результат все равно не блестящий, однако просушенный мел оставляет на доске хоть какие-то следы. Тот же, каким стала орудовать я, провел свою тяжкую жизнь в сыром, неотапливаемом помещении, не знал заботы и тепла и в результате превратился в нечто, не очень на мел похожее. Если я давила на него изо всех сил, он царапал доску и тут же рассыпался в порошок. Если я на него не давила, он даже и не делал вид, будто пытается писать. А математика — не тот предмет, которому можно обучать устно.
Приплюсуйте сюда куцую доску, годную для употребления лишь с краев и абсолютно не сохнущую после вытирания тряпкой, а также отсутствие половины ламп, и вы поймете, что мои заботы о качестве прочитанного материала были излишними. До материала ли тут! Все мои силы ушли на борьбу с мелом, и после лекции я выглядела как самый трудолюбивый мельник, ибо с ног до головы была осыпана белым порошком. Я искренне задумалась о том, что слова «мельник» и «мел» наверняка так схожи неслучайно. Кроме того, на среднем пальце правой руки у меня образовалась кровавая мозоль. Не приходится удивляться, что труд лектора считается более сложным! Ведь на практических занятиях хотя бы иногда можно заставить писать студентов…
Конечно, понемногу я приспособилась. Дома я забила мелом батарею, к восторгу моего попугайчика, явно решившего, что это камни для заточки клюва. Поскольку раньше такими камнями он упорно считал мои янтарные бусы, я оказалась в выигрыше.
Что касается досок, то в других аудиториях дело обстояло лучше. Во второй моей лекционной аудитории проблема была только в том, что доска прикреплялась к стене лишь сверху и при любом прикосновении страшно громыхала. Ну и что! Я одной рукой писала, а другой придерживала доску. Поначалу, правда, болели мышцы, но это, говорят, полезно. К тому же мне явно требовалось хорошенько накачаться для третьей аудитории. Там была прекрасная огромная доска, которая ездила вверх-вниз. Вниз она ехала довольно туго, зато вверх иногда улетала самопроизвольно. В таких случаях мне приходилось слегка подпрыгивать, чтобы дотянуться до ручки, а потом виснуть всем своим весом. И, натренированная второй аудиторией, я обычно весьма ловко с этим справлялась. Иногда, правда, в моей душе мелькало робкое сожаление, что у меня нет пажа. Раньше дамам держали шлейф, а теперь паж держал бы мне доску. Конечно, можно выбрать студента посильнее и обратиться с просьбой к нему… только как он в таком случае будет писать конспекты?