— Тот парень, что украл козу, был на самом деле?
— Он уроженец Нундо.
— А убийца?
— О нем я тоже позаботился.
— Только не говори, что ты служил мессу.
Она смотрела, как он кладет на крекер ломтик сыра и отправляет все в рот.
— В первый раз… — Тут он остановился, чтобы прожевать и проглотить. — Я навещал Тибора в больнице. Некоторое время уже ходили слухи о возможном геноциде. И вот мы услышали по радио, что он начался. Так называемая милиция хуту, состоящая сплошь из головорезов, вооруженных «Калашниковыми», мачете, дубинками, убивает всех тутси подряд. Тибор велел мне ехать домой и собрать всех в церкви, и побыстрее, там они будут в безопасности.
Святилище неприкосновенно. Дебби читала о таком в «Соборе Парижской Богоматери».
— Мы собрались в церкви. Люди были напуганы до смерти и попросили меня отслужить мессу. Я решил, что мы можем просто помолиться. Но они хотели настоящую мессу и причастие. «Потому что мы все равно все умрем». Так они говорили. Они уже смирились, и никакие мои слова не имели значения. Я надел облачение и выглядел в нем как настоящий священник. Я знал, как служить мессу, и приступил к ней. Когда я добрался до освящения Даров, в церковь ворвались хуту. Началась стрельба, они размахивали мачете… Я стоял и смотрел, как они убивают всех подряд, даже детей. Младенцев они хватали за ноги и били головой о стену. Матери пронзительно кричали…
— Они не защищались? — проговорила Дебби.
— Им было нечем. И они знали, что все равно умрут, и приготовились.
Они молча стояли рядом у стойки. Дебби смотрела, как он допивает содержимое своего бокала. Она взяла сигарету и предложила ему тоже. Но Терри покачал головой. Дебби долила ему виски и бросила кубик льда. Он не сразу взял бокал. Она закурила сигарету. Тогда и он достал одну сигарету из пачки, и Дебби снова щелкнула зажигалкой, которую купила в лавочке у араба. Терри затянулся и положил сигарету на край пепельницы.
— Я ничего не сделал. Просто смотрел.
— Разве ты мог что-то сделать? — Он не ответил. — И теперь ты все время об этом вспоминаешь?
— Да, я об этом думаю.
— Поэтому ты там и остался? Ты ничем не помог им и это тебя угнетало? Ты чувствовал себя виноватым?
Эти слова, кажется, несколько его удивили, словно он не думал ни о чем подобном.
— Зачем надо было торчать там целых пять лет?
— Я уже сказал.
— Тебе казалось, что если ты уедешь…
— И что?
— То это будет бегством?
Он покачал головой:
— Нет… не могу сказать, что вынашивал планы мести. Но я все никак не мог осознать, что видел, как убивали всех этих людей. Большинство из них были зарублены собственными соседями, друзьями, даже родственниками. Хуту получили приказ убивать тутси, они послушались и старались, как могли. Как это все понять и на чью сторону встать, если сам ты не принадлежишь ни к тем, ни к этим? Даже когда мне представился шанс что-то сделать, это не было спланировано или обдумано заранее.
— Что же ты сделал?
Он отпил из бокала и поставил его на стол.
— В день отъезда я убил четырех молодых ребят, хуту. Тогда, пять лет назад, они были в церкви. Убил я их потому, что один из них хвастался этим и обещал, что скоро все повторится. Они сидели за столом в пивной и пили банановое пиво. И я застрелил их из пистолета моей экономки.
В комнате повисла тишина. Дебби выжидающе затянулась сигаретой.
— Это правда?
— Да, я в самом деле убил их.
— И это помогло?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты удовлетворен, что сделал что-то? Ответил ударом на удар?
— Это как бы не имело никакого отношения к тому, что случилось в церкви… — сказал он, чуть помедлив.
— Как же тебя не арестовали?
— У власти там сейчас тутси. Один из них помог мне уехать.
Он говорил очень серьезно, но казалось, что сделанное не слишком его тяготит. Дебби придвинулась к нему и коснулась его щеки.
— Считай это своей исповедью. — Она легонько провела пальцами по его щеке и снова взяла свой бокал.
— Есть идея, — сказал Терри, — объехать приходы, получить разрешение обратиться с воззванием на воскресной мессе. Фрэн достал мне епархиальный справочник, и я выписал приходы, которые хотел бы посетить, и имена пасторов. Начну с восточного округа, там я кое с кем знаком.
— Твои труды ни к чему не приведут, — заявила Дебби. — Соберешь сущие пустяки.
— У меня есть фотографии маленьких детей-сирот.
— Должно быть, душещипательные?
— Эти малыши совсем одни на свете, и они голодают. У меня есть снимки, на которых они роются в отбросах…