Сыграл отрицательную роль и временной фактор. Антона Ивановича стали постепенно забывать в правительственных кругах западных стран. Не случайно в ответе на его письмо из штаба Эйзенхауэра к нему обратились вежливо «мистер Деникин», хотя генерал указал в письме свое воинское звание. Видимо, новое поколение американских военачальников слабо представляло, что они отвечают на письмо знаменитого в свое время вождя Белого движения.
Да и в среде белой эмиграции его имя постепенно стиралось.
Протоиерей Борис Старк, несший службу в русской православной церкви Сен-Женевьев-де Буапод Парижем в 1946 году, записал в синодиках, что Марина Антоновна Грей хоронила двух своих сыновей[153], а Антон Иванович, к удивлению священнослужителя, не присутствовал на кладбище.
Старк и словом не обмолвился, что бывший главком ВСЮР находился в это время в США, и его появление на похоронах было весьма проблематичным. Можно предположить, что протоиерей не знал вообще об убытии Деникина в США.
Однако сам Деникин не сидел сложа руки. В отдельных эмигрантских кругах его имя о многом говорило. Так, реэмигрант Б. Н. Александровский писал, что в 1946 году бывший вождь Белого движения «встал из политического гроба».
— Я продолжаю, как и раньше, только сейчас больше, чем в прошлом, трудиться для интересов России, — говорил Антон Иванович своей дочери.
Но бороться за свои идеалы ему оставалось только пером… Силы покидали старого генерала. И он чувствует это. На одной из своих фотографий, хранящихся в ГАРФ, Антон Иванович написал:
«Мне осталось два года, чтобы завершить две мои работы. Я надеюсь, что Бог даст мне благословение. Коннектикут, США, 1946».
Не дано нам узнать: верил ли действительно Антон Иванович, что сможет еще протянуть два года. Но работал он в это время так, как будто каждый час жизни был последним. В предсмертной своей статье «В советском раю» генерал Деникин остается верным своим представлениям об идеале, он клеймит пороки сталинизма, выражая сочувствие своему народу.
Здоровье генерала улетучивалось ежеминутно. Лечение требовало денег, которых у Деникиных все время не было. Скупой на разговоры о себе, генерал только итожил: «У меня нет здесь экономической базы». В переводе на простой язык это означало, что у него не было ни копейки за душой.
Начало «материальной базы» было положено 5 февраля 1946 года, когда семьсот слушателей заплатили по доллару, чтобы послушать выступление Деникина на второй конференции в Манхэттенском центре. А до этого в январе 1946 года он прочитал в Нью-Йорке первую лекцию «Мировая война и русская военная эмиграция», весь сбор от которой передал, несмотря на свое плачевное финансовое состояние, в фонд русских воинов-ветеранов.
Но постепенно и в финансовых делах замаячил свет в конце тоннеля. Неяркий, но все же свет. Антон Иванович расширял «экономическую базу» посредством изнуряющего литературного труда.
И с этой целью был привлечен Николай Романович Вреден, занимавший ответственную должность в одном из больших книгоиздательских предприятий в Нью-Йорке. В юности Вреден тоже участвовал в Белом движении. Он относился с большим уважением к Антону Ивановичу и ценил его писательский талант. Вреден сразу заинтересовался книгой, над которой работал тогда Деникин (автобиография), и предложил Антону Ивановичу содействие в издании в переводе ее на английский язык.
Вроде жизнь вошла в спокойное русло: Деникин подписал соглашение с издательством «Э. П. Даттон» о публикации своей книги «Моя жизнь» и нового труда, который он начал в Соединенных Штатах, — «Вторая мировая война. Россия и эмиграция» (правда, условия контракта были жесткими: Антон Иванович был обязан выдавать по 50 страниц ежемесячно). Кроме того, генерал приступил к написанию исторического исследования «Навет на Белое движение» (ответ на книгу генерала Н. Головина «Российская контрреволюция»).
С началом весны 1946 года Деникина можно было часто увидеть в нью-йоркской публичной библиотеке на 42-й улице. Углубившись в чтение, с карандашом и бумагой он сидел за одним из больших столов в славянском отделе на втором этаже. Скромный сандвич в маленьком пакете, приготовленный дома, был единственным получасовым перерывом в усидчивой и кропотливой работе. Сбор и проверка материалов, касающихся действий на русском фронте в Первую мировую войну (а он чрезвычайно ответственно относился к отбору фактов), были тяжелой, почти каторжной работой.
153
В личном письме Марина Антоновна сообщила мне, что она хоронила не сыновей, а дочерей. —