— Твоя мама прекрасно шила, — сказал отец. — Она зашила бы этот изюм в одночасье.
Я промолчал. Я никогда не знал, что отвечать, когда он заводил разговор о маме.
— Знаешь, Дэнни, она шила мне всю одежду. Всю, что я носил.
— Даже носки и свитера? — спросил я.
— Да. Только их она вязала. И очень ловко! Когда она вязала, спицы так и мелькали в её руках, глазом не уследишь. Я сидел здесь по вечерам, глядя на неё, а она говорила о детях, которых собиралась завести. «У меня будет трое детей, — говорила она. — Мальчик для тебя, девочка для меня и третий в довесочек».
После непродолжительной паузы я спросил:
— Папа, а при маме ты часто уходил по ночам или только иногда?
— Ты имеешь в виду охоту на фазанов?
— Да.
— Часто. По крайней мере, дважды в неделю.
— И она не возражала?
— Возражала? Нет, конечно. Она ходила со мной.
— Не может быть!
— Ещё как может. Она ходила со мной каждый раз почти до самого твоего рождения. Тогда ей пришлось остановиться. Она уже не могла быстро бегать.
Некоторое время я раздумывал об услышанном, потом спросил:
— Папа, она ходила с тобой, потому что любила тебя? Или ей нравилась охота на фазанов?
— И то и другое.
Я начал понимать, какое это должно было быть горе, когда она умерла.
— А ты не боялся, что её могут подстрелить?
— Конечно, боялся. Но быть с нею вместе на охоте… Это нечто потрясающее!
К полудню мы подготовили сто тридцать шесть изюминок.
— Всё идёт по плану, — сказал отец. — Давай прервёмся на обед.
Он открыл банку фасоли и разогрел её на горелке. Я отрезал два ломтя хлеба и положил их на тарелки. Отец разложил горячую фасоль на хлеб, мы взяли тарелки, вышли из фургона и, поджав ноги, уселись на крыльце.
Я люблю фасоль с хлебом, но сегодня мне кусок в горло не шёл.
— Что случилось? — спросил отец.
— Я не голоден.
— Не волнуйся, — сказал отец. — Со мной было то же самое, когда я впервые отправился в лес. Я тогда был твоего возраста, может, чуть постарше. В те времена мы всегда в пять часов пили на кухне чай. Я как сейчас помню, что было в тот вечер. На столе стоял мой любимый бифштекс, запечённый в тесте. Мама умела делать его как никто другой. Она запекала его в огромной сковороде вместе с йоркширским пудингом. Над коричневой хрустящей корочкой возвышались пузырчатые горы, а между горами проглядывали сосиски, наполовину запрятанные в тесте. Фантастическое зрелище. Но в тот день мой желудок не воспринимал пищу, я не мог проглотить ни кусочка. Думаю, сейчас ты чувствуешь себя так же.
— В моём желудке полно змей, — пояснил я. — Они свиваются и развиваются, и никак их не остановишь.
— Мой желудок тоже сегодня не в порядке, — признался отец. — Но это и понятно, ведь нам предстоит необычное дело. Так, Дэнни?
— Конечно, необычное.
— А знаешь, Дэнни, как это называется? Это самая выдающаяся, самая грандиозная браконьерская вылазка в мировой истории!
— Не надо, папа, не продолжай. А то у меня в низу живота ещё больше тянуть начинает. Во сколько мы выходим?
— Я всё продумал, — ответил отец. — Мы должны войти в лес за пятнадцать минут до захода солнца. Если мы придём позднее, фазаны устроятся на ночлег, и тогда всё пропало.
— А когда сейчас солнце садится?
— Около половины восьмого. Нам необходимо войти в лес ровно в семь пятнадцать. До леса полтора часа ходу, значит, выйти мы должны без четверти шесть.
— Тогда нам лучше поторопиться с изюмом. Надо успеть сделать ещё больше шестидесяти штук.
Мы закончили нашу работу на два часа раньше. Изюм лежал плотной кучкой на белой тарелке посередине стола.
— Ну разве не прелесть! — сказал отец, крепко потирая руки. — Фазаны просто влюбятся в него, это уж точно.
Потом мы ещё повозились в мастерской, и в половине шестого отец скомандовал:
— Всё! Пора собираться! Через пятнадцать минут выходим!
Когда мы направились к фургону, у бензонасосов остановился легковой автомобиль с кузовом «универсал». За рулём сидела симпатичная черноволосая женщина, а сзади теснилось, наверное, ребятишек восемь, с мороженым в руках.
— О, я знаю, что вы закрыты, — сказала женщина сквозь окно. — Но позвольте мне залить несколько галлонов бензина. У меня почти пустой бак.
— Налей ей, но только быстро, — распорядился отец.
Я взял ключ от конторы и отпер один из бензонасосов. Наполнил бак, взял деньги и дал сдачу.
— Обычно вы не закрываетесь так рано, — заметила женщина.
— Нам нужно уйти, — ответил я, в нетерпении переминаясь с ноги на ногу. — Нам с отцом надо кой-куда сходить.
— Ты подпрыгиваешь, как заяц, — сказала женщина. — Наверное, это дантист?
— Нет, мэм, это не дантист. Но извините меня, пожалуйста. Я должен идти.
В лесу
Отец вышел из фургончика в старом тёмно-синем свитере и коричневой кепке с низко опущенным козырьком.
— Папа, а что у тебя там? — спросил я, увидев, как что-то выпирает у него из-под свитера.
Он задрал свитер и показал мне два тонких, но очень больших белых холщовых мешка, аккуратно обмотанных вокруг пояса.
— Чтобы кое-что нести, — туманно пояснил он.
— А-а-а.
— Иди и надень свитер. Он у тебя коричневый, не так ли?
— Да, — ответил я.
— Сойдёт. Но сними эти белые туфли и надень чёрные ботинки.
Я вернулся в фургон, сменил обувь и надел свитер. Когда я вышел, мой отец стоял около бензоколонки и, подняв голову, внимательно смотрел. Солнце в этот момент находилось чуть ли не вровень с верхушками деревьев, высившимися на краю долины.
— Папа, я готов.
— Молодец. В путь!
— Ты взял изюм? — спросил я.
— Он здесь, — сказал отец, похлопав по сильно оттопыренному карману брюк. — Я сложил его в один пакет.
Стоял тихий солнечный вечер, редкие клочья белых облачков неподвижно застыли на небе, разрисованном закатом. В долине было прохладно и тихо, когда мы начали свой путь по направлению к холмам Вендовера. Железка на ноге моего отца издавала звук, похожий на удары молотка по гвоздю.
— Знаешь, Дэнни, хотелось бы мне, чтобы мой старик шёл сейчас с нами. Он бы был на седьмом небе от счастья.
— И мама тоже, — добавил я.
— О да, — сказал отец с лёгким вздохом. — Твоя мама любила такие походы. Из леса она всегда что-нибудь приносила, чтобы украсить фургон. Летом это были полевые цветы и травы, а когда появлялись семена и колосья, она составляла букеты, особенно со стеблями пшеницы и ячменя, осенью она приносила ветки с красивыми листьями, а зимой — с ягодами.
Некоторое время мы шли молча. Потом отец спросил:
— Ну и как ты себя чувствуешь, Дэнни?
— Ужасно, — сказал я. — Просто ужасно. Змеи по-прежнему извиваются у меня в животе, и всё-таки я бы сейчас не поменялся местами даже с королём Аравии. А как ты думаешь, они не нарыли ещё больше этих ям-ловушек, чтобы поймать нас?
— Не думай ты об этих ямах, Дэнни, — успокоил меня отец. — На этот раз я буду внимательнее. Мы пойдем осторожно и очень медленно.
— А когда мы придём в лес, уже стемнеет?
— Ещё нет, — ответил отец.
— Но ведь тогда сторожа могут нас увидеть!
— Ого, в этом-то и вся соль. Мы поиграем с ними в прятки. Это будет самая величайшая, самая великолепная игра в прятки!
— Потому, что у них есть ружья?
— В общем, да. Это добавляет остроты.
Больше мы не разговаривали. Чем ближе мы подходили к лесу, тем большее возбуждение овладевало моим отцом. Он начинал напевать какие-то совершенно древние песни, но потом вместо слов слышалось: «Там-та-там-татам-татам». Затем он переходил на другую песню и звучало: «Пам-па-пам-пам-па-пам». И при этом он старался выдержать ритм со своей цокающей ногой.