Иногда по работе встречался с девчонками. С некоторыми из них переспал.
Социальная реабилитация…
Я всегда знал заранее, с какими девчонками стоит спать — а с кем не вышло бы ни черта. А также — с кем этого не следует делать ни в коем случае. С годами такие вещи начинаешь понимать подсознательно. Кроме того, я всегда чувствовал, когда пора обрывать отношения. И потому всегда все проходило гладко. Я никого не мучил — и никто не терзал меня. До дрожи в сердце, как и до ощущения петли на шее, не доводил никогда.
Серьезнее всего у меня сложилось с той девчонкой из телефонной компании. Мы познакомились на новогодней вечеринке. Оба были навеселе, весь вечер подтрунивали друг над другом, а потом поехали ко мне — и по взаимному согласию заночевали в моей постели. Природа наградила ее светлой головой и великолепной задницей. Частенько мы садились в мою “субару” и отправлялись путешествовать по окрестным городам. Порой, когда у нее появлялось настроение, она звонила и прямо спрашивала, можно ли остаться у меня на ночь. Настолько свободные, ни к чему не обязывающие отношения у меня за всю жизнь случились лишь с нею одной. Мы оба понимали, что эта связь ни к чему не ведет. Но смаковали остававшееся нам время жизни вдвоем, точно смертники — отсрочку исполнения приговора.
Давно уже на душе у меня не было так светло и спокойно. Мы постоянно ласкали друг друга и разговаривали полушепотом. Мы поедали мою стряпню и дарили друг другу подарки в дни рождения. Мы посещали джаз-клубы и потягивали коктейли через соломинки. Мы никогда не ругались. Каждый всегда понимал заранее, что нужно другому. Но все это кончилось. Однажды — раз! — и оборвалось, как пленка в кинопроекторе.
После ее ухода во мне осталось гораздо пустоты, чем я ожидал. Долго еще потом глодала меня изнутри эта странная пустота. Я зависал в ней и никуда не двигался. Все проходили мимо, исчезали куда-то — и лишь я прозябал один-одинешенек в какой-то пожизненной отсрочке… Ирреальность, застившая реальную жизнь.
Но даже не это было главным в моей пустоте.
Главным источником моей пустоты было то, что эта женщина мне не нужна. Она мне нравилась. Мне было хорошо с нею рядом. Мы умели наполнять теплом и уютом то время, когда бывали вместе. Я даже вспомнил, что значит быть нежным… Но по большому счету — потребности в этой женщине я не испытывал. Уже на третьи сутки после ее ухода я отчетливо это понял. Она права: даже с нею в постели я оставался на своей Луне. Ее соски упирались мне в ребра — а я нуждался в чем-то совершенно другом.
Четыре года я восстанавливал утерянное равновесие. Работал как вол, корпел над каждым заказом, все выполнял безупречно — и завоевывал все большее доверие окружающих. Не скажу, чтобы многим, — но некоторым даже стал симпатичен. Мне же, разумеется, было этого недостаточно. Катастрофически недостаточно. Слишком много сил и времени ушло лишь на то, чтобы вновь оказаться на старте.
Ну вот, подумал я наконец. В тридцать четыре года я вернулся к началу пути. Что с собой делать дальше? С чего начинать?
Впрочем, думать тут было особенно не о чем. Решение уже давно густой черной тучей плавало у меня в голове. Я просто не осмеливался осуществить его, изо дня в день откладывая на потом…
Я должен вернуться в отель “Дельфин”. Оттуда все и начнется.
Там я должен встретиться с ней. С той девчонкой, шлюхой высшей категории, которая и привела меня в отель “Дельфин” в первый раз… Потому что Кики ждет меня там (читателю: теперь ей нужно дать какое-то имя. Пусть даже условное, на первое время. Я назову ее Кики. Наполовину условное имя. Сам я узнаю, что ее так зовут, несколько позже. При каких обстоятельствах — объясню потом; сейчас же просто наделю ее этим именем. Ее имя — Кики. По крайней мере, именно так в одном из уголков этого тесного мира звали ее когда-то[3]). Только Кики смогла бы повернуть ключ зажигания в моем заглохшем моторе. Я должен туда вернуться. В комнату, из которой однажды выходят и не возвращаются. Смогу ли вернуться я — неизвестно. Но нужно попробовать. Именно с этого и начнется мой новый жизненный цикл.
Собрав вещи в дорогу, я сел за стол и за пару часов разделался с самыми горящими заказами. Потом снял трубку и отменил всю работу, расписанную в календаре на месяц вперед. Обзвонил кого только смог — и сообщил, что семейные обстоятельства вынуждают меня на месяц покинуть Токио. Два-три редактора сперва поворчали немного, но смирились: все-таки о чем-то подобном я просил первый раз, да и сроки выполнения их заказов истекали еще не скоро. В итоге я со всеми договорился. Ровно через месяц вернусь, пообещал я, и исполню все, чего только пожелаете. После этого я сел в самолет и улетел на Хоккайдо. Произошло это в марте 1983 года.
Стоит ли говорить — одним месяцем мой “временный выход из боя” не ограничился.
4
Наняв такси сразу на два дня вперед, я мотался с коллегой-фотографом по заснеженным улицам Хакодатэ, переезжая от ресторанчика к ресторанчику.
Репортаж у меня выходил добротный и скрупулезный. В такой работе самое главное — заранее собрать материал и составить подробный план действий. Ничего больше, если честно, и не требуется. До того, как брать интервью, я собираю всю доступную информацию. Во-первых, существуют профессиональные ассоциации, которые снабжают данными всех желающих вроде меня. Вступи в такую ассоциацию, заплати членский взнос — и больше половины репортажа, считай, у тебя в кармане. Потребовалось, допустим, “всё о деликатесах Хакодатэ” — раскопают столько, что глазам не поверишь. Из лабиринтов памяти здоровенного компьютера выгребут все, что хоть как-то может тебе пригодиться. Потом распечатают, вложат в красивый конверт и доставят прямо на дом. Не бесплатно, конечно, — заплатишь какую-то сумму. Но если учесть, что за эти деньги ты покупаешь силы и время, — сумма вполне терпимая.
Одновременно я сам не сижу на месте и добываю свою, альтернативную информацию. Есть ведь и туристические бюро с их рекламными проспектами. И библиотеки с периодикой. Перелопатишь всё — соберешь уйму сведений. Там я и нахожу себе подходящие ресторанчики для репортажа. Потом звоню, узнаю часы работы, когда выходные. Тем самым сберегая драгоценное время для самих интервью. Затем беру лист бумаги, составляю расписание на весь день. На карте города вычерчиваю самый короткий маршрут движения. В общем, до минимума свожу все факторы, которых не смог заранее просчитать.
После этого мы с фотографом едем в город и обходим один за другим все рестораны по списку. В целом — где-то около тридцати. К еде, понятно, всякий раз лишь притрагиваемся и с легким сердцем оставляем все на тарелках. Проба вкуса на глаз. Оптимизация потребления…На этом этапе мы пока скрываем, что мы репортеры. И ничего не фотографируем. Уже выйдя на улицу, обсуждаем вкус того, что попробовали — и ставим оценку по десятибалльной шкале. Хорошо — оставляем в списке, плохо — вычеркиваем. Рассчитывая в итоге вычеркнуть больше половины. По ходу дела договариваемся с местным рекламным журнальчиком, он рекомендует нам пять-шесть ресторанов помимо нашего списка. В них тоже заглядываем. Выбираем. И уже составив окончательный список, звоним снова в каждый ресторан, сообщаем название журнала и просим разрешения на репортаж с фотосъемкой. На все это уходит два дня. Вечером в отеле я набрасываю черновик репортажа.
На следующий день фотограф быстренько делает снимки блюд, а я беседую с хозяевами заведений. Тоже на скорую руку. Таким образом, выполняем всю работу за трое суток. Конечно, есть репортеры, которые справляются с этим еще быстрее. Только они ничего не проверяют заранее. Просто обходят самые популярные места в городе — и все. Некоторые даже умудряются писать о блюдах, не пробуя их. Такие, если захотят, насочиняют что угодно — да так, что не придерешься. И, откровенно говоря, на земле едва ли найдется другой журналист, который бы выкладывался в подобных материалах, как я. Эта работа требует огромного напряжения, если хочешь выполнить ее на совесть; но если такого желания нет — можно сделать и спустя рукава. Между выполненным на совесть и сделанным спустя рукава разницы почти никакой. На первый взгляд и то, и другое кажется практически одинаковым. И только если внимательно приглядеться, замечаешь небольшие различия.
4. Кит Харинг (Keith Haring, 1958–1990) — американский художник направления “нью-арт”, один из корифеев жанра граффити. Скончался от СПИДа за год до выхода в свет этой книги
5. Дарт Вэйдер — предводитель темных сил и воплощение Зла в киносериале “Звездные войны”
6. Genesis (производное от греч.) — истоки, начало; в Библии — “Книга Бытия”
7. Около 10 долларов США — соответствует примерно десяти минутам езды на такси
8. Adam Ant (англ.) — “Муравей Адам” — псевдоним Стюарта Годдарда, звезды английского панк-рока конца 70-х годов
9.“J&B” — марка шотландского виски
10. Акасака — престижный деловой район в центре Токио
11. Гиндза — один из самых дорогих и престижных районов Токио. Речь идет о сумме не менее 500–600 долларов США
12. Одна из популярных компьютерных игр о Пэкмэне — персонаже, который движется в пространстве по некой пунктирной линии, заглатывая черточку за черточкой. В ходе игры он должен убить побольше космических тварей, встречающихся на пути, дабы не быть убитым самому
13. В июне 1945 года на угольной шахте Ханаока (префектура Акита) взбунтовались китайские пленные, которых пригнали во время войны в Японию и использовали на особо тяжелых работах. Владельцы шахты — концерн “Касима” — “успокоили” ситуацию, расстреляв 419 рабочих из 996-ти
14. Кэндо — традиционное фехтование на мечах
15. Готанда Рёити — имя редкое и старомодное, звучит фонетически сухо, а иероглифами изображается тяжело. В сознании обычного японца ассоциируется скорее с немолодым серьезным интеллигентом, возможно — писателем, нежели с обаятельной звездой экрана
16. Один из токийских аэропортов
17. Джек Керуак (Jack Kerouac, род. 12 марта 1922 г.) — американский писатель, один из основных авторов “бит-поколения”, умер 21 октября 1969 г.
18. Дядюшка Скрудж — отрицательный персонаж “Рождественских историй” Чарлза Диккенса
19. Юки (яп.) — снег
20.“И фарфоровая куколка в старом Гонконге ждет, когда я вернусь”
21. А времена — они меняются…” — строка из одноименной песни Боба Дилана (1964)
22. Сила позитивного мышления (англ.
23. Здесь и ниже — строки из песни “Битлз” “Вечер трудного дня” (A Hard Day's Night, 1964).
24. Амэ (яп.) — дождь
25.“Кинокуния” — крупнейшая и старейшая сеть букинистических магазинов Японии. На волне экономического бума 80-х годов в Токио появились еще и супермаркеты “Кинокуния” — с особо изощренным сервисом и продуктами высшего качества. Однако словосочетание “продукты из Кинокуния” до сих пор режет ухо обычным японцам, т. к. по всей стране это название ассоциируется прежде всего с книгами
26.“Шафт” (букв. — “стержень”) — коммерческий боевик режиссера Гордона Паркса (1971), главным героем которого был черный частный детектив в исполнении Ричарда Раундтри. Породил целую волну “блэксплуатационных” поделок. Популярную в начале 70-х годов музыку к первому фильму писал Айзек Хэйз
27. Пачинко (букв. — “рогатка”) — самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупные суммы денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы пачинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а те уже обмениваются на деньги в окошке “за углом”, которое якобы никак не связано с самим заведением. Дабы удачливые игроки не слишком засиживались, в залах включают резкую механическую музыку
28. Описанный маршрут составляет около семи километров
29. Рёко Накано — популярная актриса театра, кино и телевидения 70-80-х годов. Диапазон ролей — от героинь Достоевского до персонажей “мыльных” телесериалов
30. NHK — “Корпорация всеяпонского телерадиовещания”. Заправляет двумя некоммерческими каналами японского телевидения, ведет целый ряд довольно назидательных общеобразовательных программ
31. Район в центре Токио
32.“Kasa Brutus” — еженедельный таблоид, пропагандирующий самые модные рестораны, одежду и прочую “культовую” атрибутику жизни в Токио
33.“Цепные курильщики” (англ.) — курящие одну сигарету за другой, практически беспрерывно
34. Конняку (яп.) — популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus conjac, K. Koch). По виду и вкусу напоминает студень из морепродуктов. Жарится с трудом
35. Бэнто (яп.) — холодный завтрак (обед и т. п.) в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути
36. Соба (яп.) — лапша из гречневой муки
37. Студентка Токийского университета Митико Канба погибла от рук полиции 15 июля 1960 года во время демонстрации протеста против заключения нового Соглашения о безопасности между Японией и США
38.“Семья космических робинзонов” — американский комикс, по мотивам которого в 1960-х годах был снят фантастический телесериал “Затерянные в космосе” (Lost in Space). В основе сюжета — мытарства семьи Робинсон, скитающейся от планеты к планете в поисках обратной дороги на Землю
39. Деньги в Японии чаще всего считают тысячами иен. Самая крупная купюра — 10.000 иен. В начале 1980-х гг. одна “десятка” равнялась примерно 100 долларам США. — Здесь и далее примечания переводчика
40. Элвис — король (англ.).
41.“Sly & the Family Stone” — американская группа 60-х гг., основатели музыки “фанк”
42. Тэмпура (португ. tempero) — ломтики морепродуктов или овощей, зажаренные в тесте. Блюдо завезено в Японию португальцами на рубеже XVIII–XIX вв
43. Рассвет, закат (англ.). Строка из одноименной песни мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника “Скрипач на крыше” (1964) по произведениям Шолом-Алейхема. В 1971 году экранизирован Норманом Джюисоном
44. Фильм американского режиссера Сиднея Люме (1982)
45. Коктейль “Буравчик” — водка или джин с подслащенным соком лайма
46. Отрочество (англ.)
47. Именно в этот период группа “Бич Бойз” записала альбом “Dance, Dance, Dance” (1980), начинавшийся песней с тем же названием
48. Сакраментальная фраза из финальной сцены фильма американского режиссера Майкла Кёртиса “Касабланка” (1942): главный герой, которого играет Хамфри Богарт, подняв воротник плаща, идет в тумане по летному полю с капитаном полиции. Он всех обманул, но сделал так, что все остались довольны. На прощание он говорит полицейскому, который так и не смог его поймать: “Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship” (Луи, мне кажется, это начало прекрасной дружбы)
49. Учебный год в Японии начинается в апреле
50. Ром с ананасовым соком и кокосовым молоком
51. Популярный в Японии суп. В основе — паста из перебродивших соевых бобов
52. Сочетание “юми-ёси” крайне редко для японских фамилий. Слово явно состоит из двух иероглифов, однако на слух непонятно, каких, — возможны слишком разные варианты. Сам автор на протяжении всего романа пишет его фонетической азбукой
53. Окинавский, самый южный диалект, на который сильно влияли языки Полинезии, разительно отличается от нормативной японской речи. Именно поэтому многие непривычные или экзотические слова японцы ассоциируют с Окинавой
54. Слоговая фонетическая азбука; японские буквы
55. Здесь — “Каждый сверчок знай свой шесток” (англ.). Строка из песни “Everyday People”
56. Здесь: Непременно (англ.)
57.“Попрыгунья Бетти” (англ.)
58. Лопающийся (о плоде) (англ.)
59.“Голодное сердце” (англ.)
60. Мужские рубашки “алоха” и их женская версия, платья “муму” — наиболее заезженные стандарты гавайской туристической экзотики
61.“Blue Hawaii” (“Голубые Гавайи”) — популярный американский хит 60-х гг. (авторы — Л. Робин и Р. Рэйнджер), песня из репертуаров Бинга Кросби, Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры
62. Центральный район и городской пляж в Гонолулу
63. Арти Шоу (р. 1910) — джазовый кларнетист, один из корифеев американского биг-бэнда 1930-1950-х гг.
64. June (англ.) — июнь
65. Высший класс! (яп., разг.)
66. Julie, Augie — уменьшительно-ласкательные формы имен Джулия и Августа, от англ. July (июль) и August (август)
67. Можешь на меня положиться (англ.)
68.“Kalapana” (“Черный Песок”) — музыкальная группа 70-90-х гг., ведущий состав гавайского этно-рока
69. Фешенебельная квартира под самой крышей высотного здания. Обычно занимает весь верхний этаж
70. Фердинанд Браун (1850–1918) — немецкий ученый-физик, нобелевский лауреат (1909 г.), фактический изобретатель телевизора. “Трубка Брауна” — собственно телеэкран
71.“The Great Escape” (“Большой побег”, 1963) — фильм американского режиссера Джона Стёрджеса по книге Пола Брикхилла со Стивом МакКуином и Чарльзом Бронсоном в главных ролях, классика “военного” кино
72.“Seibu Department Store” — популярная сеть японских универмагов
73. И так далее (лат.)
74. Марка японского пива
75. Харуо Сато (1872–1964) — писатель, поэт-модернист, один из крупнейших литературных деятелей Японии первой половины ХХ в.
76.“Marimekko” — финская фирма, производитель “модерновой” домашней мебели и предметов интерьера
77. Энка — традиционная японская эстрадная песня. Имеет свои каноны (восточная пентатоника, определенные мелодические ходы) и правила исполнения (гортанный, чуть вибрирующий вокал). Пользуется такой же популярностью, как шансон во Франции или романс в России
78. Древнегреческий миф о царе Мидасе, которого боги за глупость наградили ослиными ушами. Тайну царя знал лишь его брадобрей, который, изнывая от желания проболтаться, выкопал ямку, прошептал в нее: “У царя Мидаса ослиные уши!” — и забросал ямку землей. Вскоре на этом месте вырос тростник и зашелестел человеческими словами, разнося тайну по всей округе
79. Отядзукэ (яп.) — традиционное блюдо: рис, залитый чаем. Считается антипохмельным средством, отчего часто подается последним, символизируя окончание застолья
80. Футон (яп.) — комплект из матраса и толстого одеяла для спанья на полу или на земле
81. В середине 1980-х гг. — около 3,5 тысяч долларов США
82. В современной Японии каждый взрослый имеет зарегистрированную личную печать (“инкан”), т. к. росписи на любых документах, как правило, считается недостаточно
83. Первая неделя мая, самые длинные официальные выходные в Японии
84. Известный автогонщик “Формулы-1”
85. В отличие от большинства стран Европы и США, движение транспорта в Японии — левостороннее
86. Бастер Китон (1895–1966) — голливудский комик начала ХХ века
87. На момент действия романа 70.000 иен — около 500 долларов США
88.“Золотая хризантема” — нагрудный значок члена Японского Парламента
89. Готанда, Мэгуро, Одзаки — станции токийского метро
90. Юнг, Карл Густав (1875–1961) — швейцарский психиатр, ученик и последователь З.Фрейда, создатель школы “аналитической психологии”
91. Love hotel (“гостиница любви”, англ.) — популярная в Японии система комфортабельных спецгостиниц для интимных встреч с конфиденциальной процедурой заселения и почасовой оплатой
92. Акихабара — крупный торговый район в Токио и, соответственно, одна из самых многолюдных станций токийского метро
93. Ринкан (букв. “меж деревьев в роще”, яп.) — японская государственная сеть детских школ, санаториев и спортивных лагерей на природе
94. Во всех японских фирмах и учреждениях обеденный перерыв — с двенадцати до часу
95. Ода-кю — одна из центральных линий Токийского метро