В съчинението си критикът вмъкваше добре познати му мисли на философи. Но в него липсваше нещо основно и съществено — равновесие на мисълта. Обикновено той пишеше умно и логично, а сега се беше получило нещо необичайно несвързано и странно.
Потребност да творят за себе си почувствуваха поети и писатели. Но един белетрист например беше осъзнал с цялото си същество, че да твори в този момент е чиста безсмислица. Ако би могъл да бъде сигурен, че написаното от него ще оцелее, той би описал подробно този ад, който ставаше пред очите му. И ако някога светът искаше да разбере какво точно се беше случило, от записките му би се получил шедьовър. Но сега писателят съзнаваше, че да пише беше безсмислица.
Поетите бяха някак по-склонни към самоизява от белетристите в този драматичен момент. Това бяха в по-голямата си част поети, които обикновено се бояха, че ще останат неразбрани, и те предпочитаха да не откриват вътрешния си мир. Те се ограждаха от другите хора със стиховете си и пребиваваха в своята поетична самота. И чувствуваха нещо сладостно и величествено. Но сега, изправени на ешафода, в тези последни минути преди края стиховете им звучаха противоречиви и объркани.
Някои смятаха своята кончина нищожна пред перспективата да загинат творбите им. Изкуството трябваше да продължи да живее. Затова те изравяха дълбоки ями и в тях зариваха онова, което щеше да остане след тях. Дори Токио да се превърне в прах и развалини, някой обезателно щеше да извади на бял свят стиховете и записките. И затова такива хора с чувство за отговорност пред идващите поколения подписваха творбите си ясно и четливо. За да можеше новото поколение да разбере тяхното величие...
Много повече обаче бяха онези творци, на които сега всичко се струваше съвсем безсмислено. В ужас крещяха и постепенно губеха разсъдъка си.
А онези, които бяха нихилистично отричали всичко, сега за пръв път осъзнаха болезнено и дълбоко колко хубаво е да живееш. И те с последни сили бягаха от смъртната опасност. Но прекарали живота си без физическо напрежение, сега усилията им бяха напразни. Те падаха без дъх в краката на тълпата и издъхваха изпотъпкани и премазани.
Един композитор свиреше на пианото своето любимо произведение. Ръцете му отказваха да го слушат, звуците излизаха разбъркани.
Сега всичко беше объркано и нереално. Един изкуствовед събра семейството си, решен заедно с домашните си философски да посрещне неизбежната смърт. Но в дома му се втурна обезумяла неговата любовница и настъпи нещо невъобразимо.
— Остават още само 40 минути и аз искам да умра заедно с тебе! — викаше любовницата му.
— Може би ще ми кажеш коя е тази жена? — крещеше жена му.
Изкуствоведът си скубеше косите.
— Госпожо, махнете се оттук! — любовницата му се беше впила в него и не даваше на никого да се приближи.
— Заради този човек аз живеех самотно и се криех от всички. Страдах заради вас, съпругата, но търпях. Аз го обичах повече от всички. Обичах го хиляди пъти повече от вас, неговата жена...
Двете жени се вчепкаха отчаяни и обезумели. Подобни сцени ставаха и на други места.
Един политик, като разбра какво става, избяга бързо от дома си. Той имаше седем любовници и искаше да се прости обезателно с всяка една от тях. Той разбираше, че това беше невъзможно, затова стремглаво се отправи към домовете на тези, които живееха най-близо. Той реши да види поне три от своите любими, като им отдели по пет минути.
Но всяка от тях не искаше да го пуска да си върви, тя се боеше да умре сама.
— Къде отиваш? — мъчеше се да го спре всяка, като увисваше на врата му и го гледаше с дълбоко съмнение. — Сигурно отиваш сега при А?
— Не, не, връщам се в къщи при жена си — с достойнство отговаряше политикът, като придаваше на лицето си непроницаем вид.
— Не, сигурно отиваш при А — ридаеше младата жена.
Всичко се повтаряше. А го обвиняваше, че я оставя заради B, B го подозираше, че отива при друга. Някои от любовниците му бяха избягали вече. Една дори беше офейкала със своя по-млад любовник, когото политикът бе забелязал да се навърта около нея.
— Облечете се колкото се може по-дебело — рече един баща на семейството си.
Жена му и децата му измъкнаха всички дебели дрехи, които имаха, и ги занавличаха на гърбовете си. Те бяха чували, че при атомен взрив топлинните лъчи изгарят кожата, но сега така навлечени, просто не можеха да мърдат.
Млада жена, която живееше сама в малък апартамент, седна на масата и постави пред себе си снимката на майка си. И така зачака. Някои пиеха огромни дози сънотворно и лягаха. Имаше жени, които предпочитаха да дочакат смъртта с хубава музика. Но никой не успяваше да направи това, което беше решил, защото нервите не издържаха нечовешкото огромно напрежение.