1967 год был выдающимся, особенно если учесть, что в довершение к прочим успехам Дерека, Художественный совет купил его картину «Пейзаж с голубым бассейном». Зато 1968 год начиная с февраля превратился в настоящее бедствие. Дерек сделал дизайн костюмов для балета «Автострада» румынского хореографа Стива Попеску, премьера которого состоялась в марте. После второго представления Попеску покончил с собой. Он был недоволен постановкой во многих отношениях, в том числе и «гротескными» (именно это слово употребляет Тони Пик[30]) костюмами Дерека, но сказать, что именно они стали причиной его самоубийства, было бы упрощением. Тем не менее Дерека, конечно же, потрясло случившееся. Спектакль немедленно закрыли.
Вскоре после этого Дерек получил письмо от Джона Гилгуда, в котором тот предлагал ему сделать дизайн для оперы «Дон Жуан», которую Гилгуд должен был поставить для Оперной компании Сэдлерс — Уэллс (впоследствии преобразованной в Английскую национальную оперу). Так что в дизайне оперы Дерек тоже начал с самого верха, поскольку это была масштабная постановка в столице для очень важной компании. Постановка началась с того, что компания переехала в здание театра «Лондонский Колизей» в Вест-Энде, которое до этого занимал кинотеатр, так что месяцы подготовки спектакля были заполнены строительными работами и сопутствующими им трудностями. Постановка почти одинаково не понравилась всем критикам, и как Evening Standard, так и The Sunday Times раскритиковали дизайн Дерека. Он представлял собой абстрактные и модернистские версии садов и архитектурных пространств, и, возможно, одной из причин неудачи стало то, что Дерек стремился угодить и вашим и нашим: декорации не были, с одной стороны, полностью абстракционистскими, как в «Джазовом календаре», а с другой, не были и привычными, уютными декорациями восемнадцатого века, которые могла бы ожидать публика, пришедшая на Моцарта. Для «Сцены в саду» был нарисован задник со стилизованными конически подстриженными деревьями, которые должны были воплотить грубую идею перспективы, ведущей к удаленным колоннам и архитектурным формам, отдаленно напоминающим собор Палладио. Но зрители (и исполнители) были психологически отделены от потенциального строгого очарования задника — расположенной прямо перед ним решеткой из прямоугольников, похожей на клетку, которая тянулась через всю сцену. День премьеры сопровождался мрачными и зловещими новостями. На расклеенных на афишных тумбах газетах можно было прочитать «Русские танки идут»[31], поскольку Советский Союз вторгся в Чехословакию, Пражская весна закончилась и чешский премьер, Александр Дубчек, исчез. Отзывы критиков на постановку Гилгуда были ужасными.
Возможно, именно эти неудачи научили Дерека вместо того, чтобы терять время, сожалея о том, чего нельзя исправить, переключаться на следующие многообещающие проекты[32]. В 1968 году он переместил мастерскую, а в 1969 году и жилище в г-образную комнату, расположенную в здании старого склада в Аппер Граунде на южном берегу Темзы в центральной части Лондона. Дерек стал одним из первых, кто переселился в помещения заброшенных складов. Он сменил три таких здания, предназначенных под снос или для перестройки под дорогое жилье. Из Аппер Граунда он переехал в Бэнксайд (1970–1972), а затем в Батлерс-Уорф (1973–1979). Именно жилье в Бэнксайде Дерек называл «прекраснейшей комнатой в Лондоне», и там, следуя совету своего друга-архитектора Дугалда Кэмпбелла, он решил задачу по сохранению тепла[33]. Он купил небольшую теплицу на рынке для садоводов, собрал ее посредине складского помещения и использовал как спальню — блистательное решение проблемы холода в неотапливаемом и неизолированном чердачном помещении. И здесь можно обнаружить замечательный образ, увековечивающий Дерека как составную часть, и, возможно, даже продукт садоводства, которое пронизывало всю его жизнь и все его работы. Он был одновременно и садом, и садовником.
31
Которые автор видел лично с заднего сиденья семейного автомобиля, когда возвращался с каникул, проведенных в Шотландии.