Основываясь на своем понимании архитектуры, любви к готике и, в определенном смысле, на картинах ренессансного Идеального Города, Дерек создал Луден, который мог быть воспринят как с исторической, так и с модернистской точек зрения. «Дьяволы» — это история о религии, в частности о том, что Лукреций выразил следующими словами в De rerum natura: «Tantum Religio potuit suadere malorum» (как сильно религия может склонить нас ко злу). Эта история, основанная на исторических событиях, взятых из книги Олдоса Хаксли «Луденские бесы» (1952), рассказывает о «демонической одержимости» монашек города, об истязании одной из них и последующих жестоких пытках и сжигании заживо местного священника Урбана Грандье. И все это в высшей степени наглядно демонстрируется в фильме Рассела. Дизайн Дерека не дает зрителю возможности представить эти ужасные события в живописных декорациях позднего Средневековья или раннего Нового времени. Другими словами, жестокость и бесчеловечность нельзя легко соотнести с отдаленным периодом истории, который, как мы чувствуем, остался далеко позади. Книга Хаксли утверждает, что разрушительный религиозный фанатизм может возникнуть в любое время, когда религия получает слишком много власти от государства. Но в дизайне Дерека содержится и нечто большее. Глядя на него из 1984 года, критик Times отмечал, что «по прошествии тринадцати лет „Дьяволы“, в частности, поражают использованием постмодернистских декораций в то время, когда это архитектурное направление только-только начало определяться»[41].
По общему мнению, высказывание Хаксли о том, что «экзорцизм» несчастной монашки подобен «изнасилованию в общественном туалете» задало дизайнеру и режиссеру эмоциональный и, в определенном смысле, визуальный тон. Питер Максвелл Дейвис, композитор фильма, отмечал, что оттуда же он взял и идею для музыки[42]. Белые холодные декорации Дерека, антисептические конструкции, на фоне которых еще отчетливее проявляются психоз и злодеяния, мощно поддерживают это чувство.
Очевидец дает краткий, но бесценный набросок, как Дерек работал в то время с Кеном Расселом:
Пру передает Кену письма на подпись, а он в это время продолжает обсуждать свои идеи с Джарменом, холодным, колоритным, похожим на цыгана молодым человеком, чьи серьги, полуботинки и вышитая куртка не растворяются в воздухе студии… Рассел является движущей силой, определяет ключевую структуру и рассчитывает, что визуальное чутье Джармена заполнит ее. Дерек не боится говорить «нет, неверно» или «это уже было» и приземляет неудержимое воображение Кена[43].
Наброски для дек ораций «Дьяволов» Кена Рассела (1970)
Рассел применил к Дереку эпитет «богемный», и другие повторяли и распространяли его слова. Что это значит? «Богемность» предполагает, что он или она не особенно заинтересованы в материальном успехе, а значит, деньги не могут их соблазнить и они не будут работать только ради этого. В «Дэнсинг Ледж» Дерек написал, что в 1960-х он «не доверял успеху», как в отношении себя, так и других (и здесь он говорил именно о материальном, а не художественном успехе)[44]. Напротив, он говорил «Искусство — вот ключ», и искусство значило здесь определенный подход к жизни[45]. По книгам Дерека у нас создается сильное впечатление, что совершенство возможно лишь в наших мечтах, то есть в жизни воображения, и там же, вероятно, совершенство может превратиться в совершенное счастье. Дерек был готов скорее выбросить свои картины, чем копить их, чтобы затем превратить художественное мастерство в денежный капитал через выставки, дилеров, продажи, а поступать так, как раз и означает открытое, человечное, богемное поведение. Отчасти его богемность, возможно, связана с выраженным в «Дэнсинг Ледж» убеждением, что искусство — это кража: художник каждый день крадет то творчество, которое должно было бы принадлежать всему миру[46]. «Искусство — это кража; корова и лира», написал он снова позднее[47]. Это зашифрованная запись отсылает к мифу о Гермесе, изобретателю музыкальных инструментов, и, следовательно, лирической традиции. Гермес, олицетворяющий творчество, изобрел лиру, но отдал ее олимпийскому богу Аполлону, после того как украл у Аполлона скот.
41
Джон Рассел Тэйлор, обзор выставки Джармена в Институте современного искусства,
42
Сэр Питер Максвелл Дейвис, интервью в документальном фильме