Ванесса была на несколько лет моложе мужа. В свое время она занимала мелкую должность в том же учреждении, где и Генри. Быстрая, бесцеремонная, вечно занятая какими-то делами, она не считала своих лет. На ее лице, напоминавшем мужское, в любое время года лежал легкий загар: она хорошо ходила на лыжах, отлично играла в теннис и гольф и была заядлой садовницей. Если Генри чаще видели в профиль, Ванесса, напротив, смотрела людям прямо в глаза, причем так пристально, что те начинали нервно моргать и улыбаться. Она властно руководила в поселке несколькими женскими комитетами, правила в Клубе садоводов и в кружке любительниц бриджа.
Лучше всего Ванесса смотрелась в саду. В широкополой соломенной шляпе, в брюках, перчатках и со спущенными рукавами, чтобы не уколоться о стебли роз, она словно выплывала из кустов дельфиниума, пионов и флоксов. Оуэну казалось — цветы смягчают ее грубоватые манеры, вызывающий взгляд, высокий хрипловатый голос и вообще придают ей женственность.
У Слейдов был всего один ребенок, молчаливый желтушечный мальчик по имени Виктор. Заправляла в семье, конечно, Ванесса. Как и у многих других замужних пар, муж здесь был фигурой второстепенной, даже комической. Женщины вообще умны и деловиты. Но Оуэн оценил деловитость Ванессы только на вечеринке, устроенной Дуантом и Патрисией Оглторпами в доме, купленном ими у старого Дамхема. Она подсела к нему на козетку, двухместный диванчик, именуемый в простонародье любовным гнездышком, и, понизив голос, проговорила:
— Знаешь, нам с тобой надо как-нибудь повидаться за ленчем.
— Зачем? — вырвался у него бестактный вопрос.
Ванесса сдержанно улыбнулась. Неровные передние зубы придавали ее улыбке некую неповторимость.
— С одной-единственной целью, разве не ясно? Посмотреть, не захочется ли нам повторить такой ленч.
Оуэн невольно взглянул на жену — высокая, с длинной шеей, та в каких-нибудь десяти футах от них танцевала с непопадавшим в ритм Генри.
— Это так теперь делается? — язвительно спросил Оуэн.
Филлис стоически созерцала поверх головы Генри звезды. Одни небеса знают, о чем она думала.
Ванесса нетерпеливо стряхнула пепел со своей сигареты, длинной «Пэл-Мэл».
— Оуэн, не строй из себя невинного ягненка! Ты не такой.
— Нет? А я думал, такой. С чего ты взяла, что я не ягненок?
— Это всем известно, глупый. И не перечь мне. Так у нас ничего не получится.
— Ты имеешь в виду Фэй?
— Не только. Фэй была всего лишь началом. У всех у нас было свое начало.
— У тебя тоже?
Вместо ответа Ванесса выпустила из ноздрей сигаретный дым и улыбнулась — самыми краешками губ.
Оуэн разглядывал ее, разглядывал так, будто видел впервые: маленький приплюснутый нос, густые темные брови, улыбающийся рот. Во всем ее облике сквозило обещание близости, в окружающем шуме даже пугавшее, и он сказал — просто, чтоб не молчать, первое попавшееся, что пришло в голову:
— Ты, наверное, удивляешься, почему я заглядываюсь на других женщин, когда у меня такая красотка жена.
— Все знают, что ты считаешь Филлис привлекательной.
«Да, она такова, но не в моем вкусе, — подумал Оуэн. — Слишком добропорядочная и дисциплинированная, как школьница». Но на него она плевать хотела. Вообще на всех плюет, кроме своих детей. Живет сама по себе.
Авансы со стороны женщины, с которой он был едва знаком, избавляли Оуэна от чувства вины, и он сказал:
— Ладно, позавтракаем как-нибудь. Только не у нас в поселке и не в Хартфорде. А что думает Генри?
— О чем, дорогой?
— Обо мне и Филлис и вообще…
— Мы с ним мало о чем разговариваем. Это большой плюс в браке.
— А я часто задавался вопросом: какие в браке плюсы?
Музыка смолкла. Смеясь от облегчения, что танец кончился, и щурясь от разноцветных мигающих лампочек, развешанных Дуайтом Оглторпом для услады гостей, к ним подошли Филлис и Генри.
Оуэна удивил урок, преподанный ему Ванессой: мужеподобные женщины хороши в постели. Видимо, Дорис Шамахан, девчонка-сорванец, мальчишечья заводила, позволившая ему однажды заглянуть к ней под шорты, когда она стояла на крыше сарая для игровых принадлежностей, была не случайна.