Работа в колхозах очень тяжёлая. Повесть Яшина так описывает труд коровниц:
«Доить коров, конечно, не легко, особенно, если их много. Убирать двор лопатой и вилами тоже не сладость. А носить утром и вечером воду на коромысле, да греть её, да разливать пойло по корытам — от этого за один год можно сгорбиться. Но, пожалуй, тяжелее и надоедливее всего — каждый вечер бегать за коровами на выпас». Пастуха в колхозе нет. Прежние изгороди сгнили. «И скот пошёл гулять по посевам, по сенокосам, по болотам и лесам. Вечером жди не жди — не придёт в колхозный двор ни одна корова. Долгое время на выгон бегали сами доярки… Несутся все в разные стороны. Найдут коров, пригонят домой, но сами так вымотаются, что и подойник в руки брать неохота»…
Кормов мало, скотина зимой голодает. У чувствительных скотниц «сердце кровью обливается». Зимой колхозники вынуждены заготовлять для коров очень много веток: кормят коров… «хворостом»…
Для свиней тоже кормов мало. И свинарки вынуждены для них добывать дополнительный корм. Иногда даже таким способом, о котором рассказывает колхозник в повести:
— «Тогда Нюрка (свинарка) что придумала? Стала собирать конские свежие яблоки и кормить ими свиней… Навалит полное корыто, чуть посыплет отрубями да перемешает, и свиньи жрут на доброе здоровье. Падеж прекратился. В районной газете — читали, наверно? — целая страница была напечатана, как в нашем колхозе свиное поголовье сохранили. Нюрка делилась своим опытом.
— Изобретательная девушка! — восхищённо воскликнул директор школы, прослушав этот рассказ. — Правильно сделала, молодец!
— Конечно, правильно сделала, — заметил рассказчик Шурка. — И молодец — тоже правильно. Только про такую правду лучше бы в газетах не печатали. Свиньям и то стыдно было»…
Кроме тяжести труда и жалости к голодающему скоту, колхозницы нередко испытывают смертельный страх при уходе за злыми, рассвирепевшими, голодными животными, например, свиньями. Колхозницы работают словно в отделении тигров или ядовитых змей в зоологическом саду
В повести «Сирота» приведён рассказ колхозника об условиях ухода за голодающими свиньями: «Есть у нас такая Нюрка, маленькая девочка. Её поставили на свиноферму. А зимой свиньи от голода — совсем как дикие звери. Все деревянные кормушки изгрызли. Нюрка каждое утро уходит из дому и с матерью прощается, потому что боится: схватят её когда-нибудь свиньи и съедят… И падеж каждую зиму».
Колхозники делают все, что заставит их начальство. Руководители могут каждый день менять место и характер работы колхозника. В повести рассказано: бабушка показывает внукам фотографию их отца, колхозника, погибшего на войне, когда дети ещё были маленькими.
«— Кем он был, бабушка?.. Что в колхозе делал?
— В колхозе–то? Все делал… Что надо было, то и делал… Колхозник ведь!.. »
И такую, истинно каторжную, работу в колхозе выполняют в основном женщины и девушки. В повести «Сирота» состав одного полеводческого звена охарактеризован так: из 15 членов звена — один молодой мужчина — звеньевой, два–три старика и дюжина девушек и женщин.
Работу колхозники выполняют ежедневно, «с утра до ночи», без выходных дней, летом и зимой.
А кроме колхозной, у крестьян ещё много работы в доме, в своём хозяйстве. Поэтому у них не хватает сил на работу, не хватает времени даже для сна…
Автор охарактеризовал вопрос о переутомлении и недосыпании колхозников несколькими штрихами:
«Шурка (сильный юноша) так уставал на колхозной работе, что с вечера забирался на сеновал спать… Спать хочется. Если не заснуть сейчас, то завтра опять придётся клевать весь день, того и гляди под колеса попадёшь, а то и под лемеха»…
Вечерний разговор девушек–колхозниц: «Груня, пойдём полуношничать». — «Спать охота!» «— Плюнь, на том свете выспишься…»
При колхозной каторжной работе люди не имеют возможности выспаться. У них пропала даже всякая надежда на это: выспаться они смогут только… «на том свете»…
Колхоз, описанный в повести, носит поэтическое имя: «Красный Боровик». Шурка называет его иронически: «Ариель «Напрасный Труд»… Это название лучше всего характеризует социалистическое хозяйство.
Колхозный председатель сельского хозяйства не знает, хотя управляет колхозом уже два десятилетия; хозяйством не интересуется. Главные задачи он видит в том, чтобы обеспечить свою семью, ублаготворить ближайшее районное начальство (мёдом, водкой и всем прочим) и сдать правительству как можно больше продукции — за счёт колхозников, интересы которых он совершенно игнорирует. Много людей сбежало в города, постоянно ощущается недостаток рабочей силы.
При таких условиях колхозное хозяйство из болота не вылезает.
«Яровые посеяны были слишком рано, задолго до окончания заморозков, — председатель колхоза очень хотел отчитаться первым, — и проку от яровых не предвиделось», — сообщает повесть.
В частности, и лён, главную культуру этого колхоза, председатель тоже распорядился «сеять в грязь». На поле происходит такая сцена: старые колхозники и тракторист возражают бригадиру и говорят, что лён нельзя сеять в грязь.
«Тракториста оборвал полеводческий бригадир:
— Сей, тебе говорят! Указание есть.
— Не вырастет, ведь, ничего.
— А что я могу сделать?.. Пускай не вырастет…»
Мыши в этом колхозе семена поели. Колхоз должен закупать семена.
О заготовках сена колхозники рассказывают:
«— Каждое лето не скашиваем. А и скосим, так сено гниёт на месте, неубранное.
— Трава нескошенная под снег уходит, а скот приходится хворостом кормить». (Зимой заготовляют ветки).
Гибель коров происходит из-за того, что, во-первых, в колхозе не хватает рабочей силы (люди сбежали в город); во–вторых, от неразумных распоряжений начальства: земледельцам не дают кормов для скота и не заинтересовывают в работе.
Льнотеребильная машина работает так: «…Старая, проржавевшая, плохо налаженная машина больше путала, чем теребила. Соломка перемешивалась с сорняками и ложилась на полосу в таком неприглядном виде, что к ней страшно было подступиться».
Наблюдая такую работу машин, колхозницы решили, что лучше теребить лён руками.
Кроме колхозного руководства, невежественного и вредного, хозяйству наносили большой ущерб также другие руководители и учреждения: оравы всевозможных «уполномоченных», которых надо было «угощать» (мёдом, водкой, продуктами животноводства); и те учреждения, с которыми колхоз имел дело.
Только приёмщики на льнозаводе, понижая сортность льняной тресты в своих интересах, ограбляли колхоз на десятки тысяч рублей ежегодно. То же делали и всякие другие приёмные пункты и учреждения.
Но председателя колхоза это не трогало: убытки покрывались за счёт зарплаты колхозников…