— Ну и что же, Года! — Он с надеждой взглянул на нее. — Я ведь на тебя за это не сержусь, никогда этим не буду попрекать. Я тебя прощаю!
Она грубо выдернула руку.
— Благодарю. Ты слишком добр для меня.
— Нет, не это… Я хотел сказать, оба мы должны простить друг друга… То есть все забыть, как я говорил… — Он снова поймал ее руку и судорожно стиснул. — Ну как, Года?
— Я уже дома, — тихо сказала она. — Спокойной ночи, Мартинас.
— Спокойной ночи… — прошептал Мартинас, опуская голову.
Внезапно он ощутил на щеке прикосновение прохладных губ. Вытянул руки, но поймал только темноту. Потом вытащил платок и прижал его к щеке. Но это был не платок, а тряпичная безголовая кукла. Мартинас повертел ее в руке, грустно улыбнулся и швырнул через плечо в канаву.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
В Лепгиряй новый хозяин
I
Деревня уже просыпалась, лениво потягивалась, хлопала дверями, скрипела обледеневшими журавлями и, еще хмельная, измотанная вчерашним буйством, сонно таращилась на улицу, по которой проехал ранний путник.
У двора Григасов он остановился; здесь его поджидал Антанас Григас, посасывая длинный крушиновый мундштук.
— Думал, проспишь… Мартинаса нет? — удивился он.
— Нет. — Толейкис подвинулся на край сиденья, высвободив место для Григаса.
— Куда поедем?
— Сам не знаю. Хочу поглядеть, как люди живут. Сворачивай, куда хочешь.
Григас взял у Арвидаса вожжи.
— Сын говорил, на танцах видел. — У Григаса все не выходил из головы Мартинас. — Бесится, что с председателей поперли.
«И он против меня… — хмуро подумал Арвидас. — Даже заместитель, коммунист… Чего тогда хотеть от других?» Он вспомнил вчерашнюю встречу с лепгиряйскими мужиками у магазина, и на душе стало еще тяжелей.
— Не пойму я Юренаса, — нарушил тишину Григас. — Все эти годы головой ручался за Мартинаса, а на отчетном ударил по нему как гром посередь зимы. Всех оглушил, чтоб его туда…
Арвидас криво усмехнулся.
— Своим умом он никогда не ударит. Да и теперь, если бы не постановление Центрального Комитета, Вилимас бы сидел на своем месте.
— А вот и Лапинас, мельник, — Григас ткнул кнутовищем в один из дворов. — Может, заедем, стаканчик самогона дернем для согреву?
— Гонит?
— Всю деревню зачумил, бестия. Ничего с ним поделать нельзя.
— Сворачивай.
Они въехали во двор. Не успели вылезть из саней, как навстречу будто из-под земли вырос Лапинас с фонарем в руке.
— О, какие дорогие гости спозаранку! — Он схватил лошадь под уздцы и, не спросясь, стал привязывать к изгороди. — Сам председатель с секретарем изволили нас посетить, сам…
— Как живешь, Лапинас? — спросил Григас.
— Живу. Надо жить, пока ноги носят, Антанас, надо. — Исподлобья зыркнул на Толейкиса и, встретив его пронизывающий взгляд, на мгновение растерялся. — Стало быть, просим в избу, просим…
— Слыхал я, дочка у тебя красавица? — вмешался Арвидас. — Зайдем, Григас, полюбуемся, что ли?
— Какую бог дал, такую и вырастил, — ответил Лапинас, входя вслед за ними в дом. — Неженка, здоровьем похвастаться не может, вот мать и разрешает спать до завтрака.
— Наплясалась вчера до упаду, чтоб ее туда, — шепнул Григас Арвидасу.
В одном из окон возникло увядшее женское лицо. Лапинас подмигнул, и женщина мгновенно исчезла. В сенях Арвидас заметил мешок с мукой.
— Солод?
— Нет… На хлеб.
— Посвети-ка.
Лапинас поднял фонарь; рука едва заметно дрожала.
— Грубо мелешь, Лапинас. — Арвидас взял горсть и понюхал. — Заплесневела мука. Вряд ли будешь есть такой хлеб.
— А откуда лучше взять? Откуда? — Лапинас нагнулся и прикурил от фонаря. — Отборную рожь с молотилки прямым ходом государству уволокли, часть на семена, часть колхоз про запас взял, а на трудодни остались проросшие сгребки.
Арвидас вопросительно взглянул на Григаса.
— Правду говорит, — подтвердил тот. — Было такое указание Юренаса.
— Я Мартинаса и не виню. Боже упаси! Хороший был председатель. — Лапинас подскочил и отворил дверь избы. — И Юренас, наверно, знает, что делает. Знает…
— А где сейчас эти запасы ржи?
— Мешаем с яровыми и мелем для скота, — стыдясь, буркнул Григас. Непослушными пальцами разломал пополам сигарету, воткнул в мундштук.
Мужики вошли в избу. У стола вертелась Лапинене, расставляя тарелки. Увидев гостей, она юркнула в кухню. В комнате запахло яичницей.