По мере их рассказа дрожь все сильнее сотрясала мое тело, как ни старался я сдержать ее.
– Нелегко мне выполнять эту миссию, – проговорила Мияко, – я надеялась, что господин Усимацу сам поведает вам все эти жуткие подробности, но, поскольку судьба его не пощадила, посоветовалась с Сувой-сан, и мы решили, что я вам расскажу, как было дело. Страшная история… – Она глубоко вздохнула. – Но вам следует обо всем узнать до того, как появитесь у нас в деревне. Прошу вас, не обижайтесь, – с сочувствием произнесла Мияко и виновато посмотрела на меня.
– Ну чтобы… Не знаю, как поблагодарить вас… Вы правы, это больно, но рассказ ваш я должен выслушать… И я счастлив, что узнаю обо всем именно от вас, очень добрых людей. И все же, Мори-сан…
– Да?
– Что думают обо мне в деревне? Если я сейчас вернусь в деревню, как там к этому отнесутся?
Мияко и Сува переглянулись, после чего Сува тихо сказал:
– Тэрада-кун, не забивайте себе голову этой ерундой. Если беспокоиться о том, кто что думает, и дня спокойно не проживешь.
– Да, Сува-сан совершенно прав. К тому же никакой вашей личной вины в случившемся нет.
– Я очень благодарен вам за участие. И все-таки мне хотелось бы знать, какие чувства питают ко мне жители деревни. Знать заранее.
Сува и Мияко снова переглянулись, и после небольшой паузы Мияко, утвердительно кивнув головой, проговорила:
– Может быть, вы и правы. Лучше заранее подготовиться. Откровенно говоря, крестьяне настроены по отношению к вам не очень доброжелательно. И у них есть свой резон. Но вы ведь ни в чем не виноваты. Хотя тем, кто потерял родителей или детей, трудно простить вашего отца. Видите ли, десять лет в деревне равняются одному году в большом городе. Кроме того, деревенские люди гораздо консервативнее городских. В большом городе события – важные и не очень – происходят постоянно. А в деревне, как правило, даже пустяковые происшествия помнятся годами. Да вы наверняка понимаете это. Как и то, что люди в деревне по-разному толкуют о вас.
– Значит, в деревне знают уже, что я собираюсь поехать туда?
– В отличие от города, в деревне скрыть что бы то ни было невозможно. Кто-нибудь да проговорится. И весть сразу же разлетится по всей деревне. Но, я думаю, не стоит тревожиться по этому поводу. Вообще имя человека, приехавшего из более или менее крупного города, у всех на устах. Вот я, например, не замужем пока, правильно? И чего только обо мне не болтают односельчане! Если все это принимать близко к сердцу, оно не выдержит. Как говорится, собаки лают – ветер носит. Жизнь в деревне… в самом деле ужасна…
– Но в положении Мияко-сан и Тэрады-сан есть различия. Мияко-сан, конечно, нелегко, но что касается Тэрады-сан, ему требуется особое бесстрашие.
На мою душу снова опустилась тяжесть. Но, не слишком сильный духом от природы, я вдруг почувствовал прилив мужества.
Стараясь говорить как можно спокойнее, я произнес:
– Вы много полезного рассказали мне. Спасибо огромное. Прав был Сува-сан, когда говорил, что поездка в деревню станет огромным испытанием для меня. Я, мне кажется, это хорошо осознал. Но, Мори-сан…
– Да…
– Я, кажется, задаю много лишних вопросов, однако… Остался еще один, который я непременно должен задать.
– Да. Что именно?
– Как я понимаю, меня в деревне ненавидят. А вы не знаете, кому я ненавистен более всего? Кто хочет, чтобы я вообще не появлялся в деревне?
– М-м-м… А почему вы об этом спрашиваете? Во-первых, далеко не все прямо-таки ненавидят вас. Вы не правы, если восприняли все так болезненно…
– Я объясню вам, почему задал такой вопрос. Вот посмотрите. Почитайте. Не так давно я получил это письмо. – Я протянул им письмо, которое… да нет, помню точно: письмо пришло утром того дня, когда был отравлен старик Усимацу; то самое зловещее письмо-предупреждение.
Адвокат Сува и Мияко Мори прочли письмо, и глаза их округлились. Они обменялись взглядами.
– Мори-сан, как вы думаете, между этим письмом и смертью дедушки есть какая-нибудь связь? Может быть, кто-нибудь хочет, чтобы я держался от деревни подальше или совсем не приближался к ней? Замышляет в отношении меня какое-нибудь зло?
Далее Мияко, человек выдающейся выдержки, и та побледнела, прочитав письмо, и не сразу нашла в себе силы ответить на мой вопрос.
Сува тоже нахмурился:
– Вполне логично предположить, что если в деревне кто-то написал такое письмо, этот же человек мог и отравить старика.
– Мияко-сан, а вы что думаете по этому поводу?
– Даже не знаю…
– Может, это проделки Синтаро? Прежде всего, приходит на ум его имя.
– Да вы что… – Мияко внезапно побледнела, ее губы еле заметно задрожали. И я, и адвокат Сува не могли не обратить на это внимания. – Синтаро-сан приходится вам двоюродным братом…
– Да-да-да… Он ведь служил, был майором… Мияко-сан, у вас есть какие-нибудь другие предположения?
– Предположения… Другие предположения… Да нет, нет у меня никаких предположений. Понятия не имею, кто бы это мог быть… А Синтаро… Уйдя в отставку, он очень переменился. Раньше был деловой, энергичный, а теперь как-то опустился, постоянно брюзжит. Так считаю не только я, вся деревня избегает общения с ним. Ну и он… Тоже ни с кем не общается. Поэтому… Поэтому мне трудно сказать, что за мысли бродят в его голове, какие чувства обуревают его. Но… Но я не думаю, что он способен на такое. Даже если судить по тому, каким он был прежде…
Мияко как будто пыталась защитить Синтаро, но эффект получился противоположный. Прямому смыслу ее слов противоречило что-то, звучавшее в подтексте. Так что нехорошие мысли относительно Синтаро не оставляли меня.
Синтаро Сатомура… Я больше не сомневался: именно он не желает моего возвращения в Деревню восьми могил. И то, что Мияко, когда заговорили о нем, так растерялась, только подтверждало эту мою уверенность.
Отъезд в деревню
Двадцать пятое июня. Сегодня мы уезжаем в Деревню восьми могил. Небо хмурое, начался сезон дождей. Но тяжесть в душе была следствием не дурной погоды, а чего-то другого, в чем я сам не мог разобраться. В ожидании отправления поезда я пребывал в настроении, честно говоря, весьма подавленном. Уныние отражалось и на лице адвоката Сувы.
– Тэрада-кун, держись! Удачной тебе поездки! Она – веха в твоей жизни. Не хочется огорчать тебя, но и меня не оставляет чувство, что непрошеный посетитель появился неспроста, за этим что-то кроется… Внезапная кончина деда… странное письмо-предупреждение… расспросы относительно твоего характера, пристрастий… все это наводит на тревожные размышления.
«Ага, значит, тот странный визитер и нелепые расспросы озадачили не только меня, жену приятеля, заведующего отделом кадров, но даже и адвоката Суву».
– Откровенно говоря, и я, прежде чем пригласить тебя в свою контору, наводил справки о твоем характере, привычках. Но я делал это не в лоб. Н-да… Кто-то очень интересуется тобой… И этот кто-то живет в Деревне восьми могил… Мияко-сан, что вы скажете по этому поводу?
– Не знаю даже, что и сказать… Чувствовалось, что и Мияко сильно озадачена.
Она сидела, хмуря красивые брови, напряженно о чем-то размышляя.
А адвокат продолжал говорить:
– Странные существа люди. Не правда ли, Тэрада-кун? Еще месяц назад мы и не знали о существовании друг друга, а теперь стали почти родными… И как ни странно, объединил нас этот странный визитер, которого можно подозревать еще и в отравлении старика Усимацу. Пусть это звучит нелепо, но должен признаться, ты вызываешь у меня отеческие чувства. Поэтому, если в деревне произойдет что-то непредвиденное, если понадобится помощь, без стеснения обращайся ко мне. Я все брошу и примчусь к тебе.
Теплое чувство, звучавшее в откровениях адвоката Сувы, поразило меня. Хмурое небо, непрекращающийся дождь, поездка в неизвестность, а теперь еще и эти слова адвоката настроили меня на сентиментальный лад. В то утро я только и мог сидеть со склоненной в знак признательности головой.