Она вышагивала взад-вперёд, твердя одно и то же, разжигая в себе истерику. Одеревеневшая Миранда сидела и слушала.
В конце концов, утомившись, Эдна смолкла. Отвернувшись от сестры, она покинула комнату и спустилась по лестнице.
Миранда всё ещё сидела без движения. Она выглядела так, будто едва дышит. Ветерок прошелестел по дереву снаружи и, словно услыхав зовущий голос, Миранда повернула голову к окну. Она встала и приблизилась к стеклу, прижалась к нему, выглядывая наружу. Качающиеся на ветру ветки манили её…
Наутро Эдна поднялась в мансарду, неся поднос с завтраком.
— Рэнди! Рэнди, дорогая! Ты уже проснулась?
Она распахнула дверь.
— Когда ты не спустилась, я подумала… Рэнди!
Она грохнула поднос на ободранный комод и недоумённо огляделась по сторонам. Кровать была аккуратно заправлена. Дверца шкафа раскрыта, а всё его содержимое исчезло. На сиденье кресла-качалки лежала записка, выделяющаяся на тёмном фоне. Эдна схватила её, прочитала.
Забыв о подносе, она вылетела из комнаты, скатилась по ступенькам.
— Ральф! Ральф!
— Мам, что случилось?
Голова Элейн вынырнула из материнской комнаты, щёки от пудры словно покрывал иней.
Эдна остановилась так резко, будто налетела на невидимую стену.
— Папа ушёл на работу?
— Да, мам.
Потом Элейн поднесла руку к пудре на щеках и осторожно втянула голову назад.
Но Эдне было не до девочки. Она поспешила в прихожую, заглянула в гостиную, столовую и кухню. Нет, Миранды нигде не было. Может, она снаружи?
Эдна отдёрнула занавеску и сквозь стекло уставилась на дуб. Что это там за вещи под деревом? Она насупилась. Смахивают на чемоданы…
Она выскочила на улицу. Да, там был Мирандин кожаный саквояж и дорожная картонка с багажом. Эдна открыла их: они были заполнены.
А что это лежит рядом с ними? Одежда Миранды — шляпка, платье, туфли, чулки, даже нижнее бельё! Словно Миранда всё скинула и отправилась купаться…
Эдна исподволь оглядела соседские дома. Никто не наблюдал за ней. Она увязала одежду в узел, сунула его под мышку, потом ухватилась за ручки саквояжа и картонки, и отнесла их домой.
— Алло, Ральф? Рэнди ушла! — прокричала в трубку Эдна.
Элейн стояла рядом, молчала и удивлялась.
— Нет, я имею в виду, Рэнди ушла от нас! Сегодня утром я поднялась к ней в комнату, а её там не оказалось! Она оставила нам записку — составленную весьма отчаянно. Боюсь, не совершила ли она над собой чего-то ужасного. Прочитать её тебе?
Эдна разволновалась от значительности своей печальной роли. Записка была похожа на те, что обычно оставляют безутешные люди. Миранда осознала, что является обузой, поэтому и ушла. Больше она никогда не побеспокоит их и пожалуйста, пожалуйста, не поминайте её лихом.
— Ох, Ральф, куда она могла пойти? Подумай, а если она так и не вернётся назад? Что на это скажут все наши друзья? Моя собственная дорогая сестра сбежала из нашего дома, хотя я её так любила и нуждалась в ней! Не стоило ей так близко к сердцу принимать, что я наговорила! Я просто вся взбудоражилась из-за страданий бедного Джуниора и счёта от врача. Я с трудом понимала, что говорю…
Снег валил большими неспешными хлопьями, смахивающими на семена молочая. Эдна обхватила себя руками, чтобы согреться и ждала на крыльце, пока Ральф проверял почтовый ящик.
— Ничего? — спросила она. Он покачал головой, торопливо взбегая по ступенькам. Её глаза обратились на дуб, нагой и чёрный на снежном фоне.
— Вот дерево Миранды. Всякий раз, как я его вижу, то вспоминаю её. Ума не приложу, что же с ней сталось.
Эдна смотрела на дерево и не видела его.
— Иногда мне думается, что она умерла.
Ральф обнял жену.
— Скорее всего, с ней всё в порядке.
Эдна ощутила благодарность за его доброту.
— Но почему мы не получали от неё ни писем и никаких вестей? О, по правде это меня не очень-то беспокоит; если бы точно знать, что она умерла, я бы не слишком огорчилась. Я действительно уверена, что она свихнулась. Неизвестно, что с ней случилось, это меня и тревожит. Я так и твержу сама себе, что это я её выгнала и что она где-то бедствует и винит во всём этом меня — если бы только мне выпала возможность хоть что-то сделать!
Вновь настало лето. В жарком воздухе плыл аромат роз. Эдна лежала на диване, в платье без рукавов, волосы откинуты назад со вспотевшего лба, лицо лоснится от зноя. Перед глазами она держала книгу, а одна рука безостановочно путешествовала от пакета с конфетами ко рту и обратно. Свет от торшера раздражал её.