А вы не позабудьте секретов прочтения. Один мой товарищ считает, например, сказку «Теремок» плачем по славянскому язычеству. Дело в том, что в необработанных вариантах старинной сказки в роли теремка выступает кобылья голова, наделяемая славянской фольклорной традицией многими чудесными свойствами.
Славянское язычество, утверждает мой товарищ, было глубоко природно, к природе почтительно и, главное, соборно, то есть руководствовалось идеей единения всего на земле – под солнцем. Христианство же захотело быть надо всем миром – сверху – даже над солнцем. Отсюда, мол, и неразбериха на Руси. Мол, русский мужик один день язычник, другой день православный христианин, в третий день научный атеист-ударник, в четвертый и последующие дни недели – жертва внутренних противоречий. Пора, мол, ему определиться и пойти вперед легкой походкой свободного человека.
Приближение к радости
Если хотите быть услышанным –
говорите либо очень громко,
либо не переставая.
Древний наш предок, когда-то же он был – недостающее звено, – когда-то же он понял, что ОН – это именно ОН, и что-то сказал…
Мы непрерывны.
Мы связаны с нашим древнейшим предком кровью, и, не менее того, – языком. Возможно, самое первое слово, которое он сочинял, мы твердим и поныне.
Когда я был маленьким, меня до боли огорчало, что героем русских сказок непременно выходит Иван-дурак. Я знал мальчика, который от этого плакал. Его мать, сутулая женщина с погасшим взглядов и серым лицом, говорила, кашляя от папироски:
– Ишь ты! – дурак дурака пожалел. Не реви, не плачь, тебе чего нравится, чтобы добры молодцы да красные девицы все чмок-чмок, все шуры-муры, а вот и в сказках кто-то вламывать должен…
– Не ври! – страстно вопил мой товарищ, зарабатывая тем подзатыльник. Звали товарища Ваня, но имя его среди нас позабылось, вытесненное кличкой Люстра.
В некоторых сказках, чтобы подсластить пилюли, Ивана-дурака называли Иванушка-дурачок. Выходило еще хуже. Если дурак, человек глупый от невежества, через образование и воспитание мог поумнеть, то дурачок, существо совсем безнадежное – идиот, и называют его ласкательно из жалости, поскольку дела уже ничем не поправишь.
Сказочную традиции даже Пушкин не превозмог. Правда, дрогнула у него рука, назвал он своего замечательного героя не дураком, а Балдой.
Старорежимные старухи говорили нам, чтобы мы, «дитятки», по этому поводу не тупили, и разъясняли нам: дурак-то он дурак, русский человек, но умный. Гляди, как умников-то объегорил – царем стал и удача ему в любви. И все это ему за доброту, за верность и долготерпение. Безответный он, русский-то человек. И вздыхали. И мы понимали, что врут они: наверное, опять русский человек опростоволосился, и никогда уже не стать Ивану-дураку царем.
Старине нами товарищи давали объяснения энергичные и категорические: мол, так и сяк – есть качества поважнее ума в классовом смысле, мол, в старинных сказках проводятся сопоставления на полном безыдейном уровне, хотя Иван всегда подается как пролетарий и безлошадник. И вообще, пора бы дать шкетам новую сказку, где Иван-дурак, сука, становится красным воздухоплавателем. Старшие наши товарищи уже умели курить и выражаться.
И на каком бы уровне этот вопрос ни рассматривался, утаивается одно абсолютное качество Ивана: он дурак не по сравнению с некими мудрецами-махатмами, он просто дурак. «Первый умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак».
Моя бабушка мне объясняла:
– Дурак дураку рознь: одни дураки от кротости, от веры и от любви, другие от черта. Они ой какие умные – грудь вперед…
Бабушкино объяснение помогало мне в людях разбираться, когда я стал взрослым, но в детстве оно меня никак не вразумило, не наделило меня гордостью «от предков», как, скажем, грека. Иван-дурак, верти не верти, все равно оставался дураком.
А вот хорошие качества Ивана-дурака винят не люди добрые, не снисходительные батюшка с матушкой, не братья и сестры, не соседи, а всевозможное волки, медведи и чаще всего кони: конь вороной, конь белый, красный конь, конь в яблоках.
И никто из крупнейших мировых специалистов по мифологии и фольклору не объяснил этого феномена. Ни англичанин Джеймс Джордж Фрезер, ни француз Жорж Дюмезиль, ни Владимир Яковлевич Пропп, ни даже академик Владимир Яковлевич Рыбаков.
А между тем слово «дурак» стало самым популярным и чаще других произносимым словом в общественных взаимооценках, в нашем горячем быту и в любви.