После любви Эрве готовит тебе поесть. Орудуя большим ножом, быстрыми и точными движениями он режет на тонкие ломтики мучнистые дешевые овощи и кладет их на сковородку. Ты придвигаешь свой стул к плите, чтобы быть поближе к нему, но остаешься сидеть, прислушиваясь к незнакомому, небывалому, вибрирующему ощущению между ног. Пока Эрве стряпает, ты засовываешь руки ему под рубашку и гладишь его круглый живот, его безволосую грудь.
— Почти готово, — говорит он. — Осталось только приготовить пикантный соус.
Ты любима этим человеком, и это повергает тебя в бесконечное изумление. Ты обожаешь запах его тела. Ты трогаешь его губы, снова губы и губы снова. Ты всматриваешься в морщинки между его бровями от сильной и бурной радости, тихонько касаешься его шеи, запускаешь руки в завитки волос, уже седеющие на висках, тычешься носом в его губы, твой язык в его ушах, твой язык на его языке. Оставшись одна, ты ласкаешь себя, вспоминая его тело: руки, нос, веки, безволосую грудь, худые бока, смуглую мускулистую спину, необычайно чувствительный половой орган… и порой, когда наслаждение отрывает тебя от земли, почти теряешь сознание.
В последовавшие за этим недели вы бросаете свою жизнь под ноги друг другу. Эрве был женат, но больше не женат; у него есть двенадцатилетний сын в Порт-о-Пренсе. Он побывал в странах, даже названий которых ты не знаешь. Как когда-то отец Фелисы, он приходит на помощь жертвам наводнений и ураганов, мятежей, насилия, войны. Он вскрывает тела и закрывает их. Он несет их на руках и предает земле.
Как прежде с отцом, ваши разговоры часто бывают похожи на монолог: он говорит, ты слушаешь. Ты с легкостью отказываешься от своих мнений, но, когда Эрве говорит пафосным тоном, ты взвиваешься.
Однажды за ужином, ни с того ни с сего, он вдруг принимается поносить афроамериканцев, которые отвернулись от божеств-лоа[46] своих предков и приняли монотеизм.
— Он мне претит, этот парень-совсем-один-там-наверху-на-небесах, — разглагольствует Эрве. — Зовись он Аллах, Яхве или попросту Бог с большой буквы, этот чувак запрещает все, что мне дорого. Он карает соблазн, секс, музыку…
Воспитанный в культе вуду, крепко привязанный к многочисленным гаитянским божествам, Эрве не выносит ни цветных евангелистов, полагающих себя единственными истинными учениками Христа, ни хасидов, считающих себя подлинными потомками иудеев Ветхого Завета; что же до активистов «Нации ислама»[47], которые якобы могут проследить свою родословную до пророка Мухаммеда, хоть он и признает за Малкольмом Икс и Луисом Фарраханом[48] ораторские таланты, но от их идеологии покрывается сыпью.
— С ума можно сойти все же, какая у американцев короткая память, — говорит он. — Никто не проводит параллелей между сегодняшними исламистами и «Нацией ислама» Элайджи Мухаммада едва ли полвека назад, с Малкольмом Литтлом, он же Икс, ставшим Эль-Хаджем Маликом Эль-Шабаззом, Кассиусом Клеем, ставшим Мохамедом Али, Луисом Уолкоттом, ставшим Фарраханом…
— Ты прав, — говоришь ты. — Я сама никогда не проводила параллелей. Надо сказать, в моем лицее нам не каждый день говорили о «Нации ислама»… А как попал ислам в Соединенные Штаты, ты знаешь?
— Ты спрашиваешь серьезно?
— Ну да.
— Но, деточка моя, это же европейские работорговцы завезли ислам в Соединенные Штаты еще в семнадцатом веке! Привозя рабов из африканских мусульманских стран!
Ты краснеешь. Ни из какого курса ни в какой школе ты не узнала, что ислам — одна из главных религий в Субсахарской Африке.
— Зато Америка, — добавляет Эрве, — ответственна за подъем радикального ислама в Сахеле и на Среднем Востоке. «Исламское государство», «Аль-Каида» и «Талибан»[49] — все они расцвели в ответ на бесконечные войны, которые эта страна вела в Ираке и Афганистане, и ее постоянную поддержку Израиля против Палестины. Тебе даже в голову не приходит проверить эти теории на своих родителях.
Совершенно неожиданно, когда вы доходите до 11 сентября, ваш спор перерастает в ссору. Для тебя, Шейна, это воспоминание детства: ты рисуешь своему любовнику трогательный образ Дженки в объятиях твоего дяди Джерри, с трясущимися от рыданий плечами.
46
Лоа — в религии вуду невидимые духи, посредничающие между богом и человеком; подобие христианских святых. Наделены огромной силой и почти неограниченными возможностями.
47
«Нация ислама» — политическое и религиозное движение афроамериканцев, основанное в 1930 году в Детройте, штат Мичиган, Уоллесом Фардом Мухаммадом. Вероучение «Нации ислама» сильно отличается от традиционного ислама, хотя основано на его ценностях.
48
Луис Фаррахан (р. 1933) — американский общественный деятель. Лидер радикальной организации «Нация ислама». Фаррахана часто обвиняли в расизме и антисемитизме, хотя сам Фаррахан отвергал эти обвинения.