Жена тихо плачет.
— Что с тобой?! — внезапно вскрикивает она и пытается вырвать соску у меня изо рта.
— Не мешай, — бормочу я сердито. — Девять плюс два… Никак не вспомню, что пишут в учебниках про землетрясения.
— В каких учебниках? О чем ты думаешь?
— Об учебниках думаю!
— В моих учебниках об этом ничего не пишется, — сообщает мой второклассник.
— И в моих тоже… — это четвероклассник.
— И в моих… — подает голос малыш.
— Тебя никто не спрашивает! — я затыкаю ему рот соской. — Оставьте меня в покое! Я хочу вспомнить, что пишут в учебниках про землетрясения. Про землетрясения и как с ними бороться.
Говорю — и вдруг вижу, что старшего сына поблизости нет.
— Где он?! — кричу я на жену.
— Тут с ребятами стоял…
— Где он, если стоял? — Я не нахожу себе места от волнения. — Диан!
Он возникает как из-под земли:
— Да, папа!
— Ни шагу от меня! Убью!.. Куришь, да?
— Радио! — вопит кто-то. — Тише, радио заговорило!
Тьфу, чертовщина! А разве оно молчало?
Бросаюсь в толпу, сгрудившуюся вокруг человека с транзистором.
— Покрути на коротких! — советует кто-то.
— Короткие молчат…
Толпа, давка. Кто-то налегает мне на спину.
— И вправо кручу, и влево… — оправдывается хозяин транзистора. — Ничего! Длинные волны молчат, средние тоже… Только свист и шорох. Земля свистит!
— Значит, и телевышка упала! — пугается кто-то, и тут я вижу человека, про которого говорили, что он поседел. Действительно, голова у него такая белая, что даже светится. Но мои мысли на нем не задерживаются. Они вертятся в другую сторону: что пишут в учебниках про землетрясения? Если начнется вторая фаза… И где туфли?!
«Берега Суматры и Явы изменились до неузнаваемости. Знакомые места можно было найти разве только по положению, но никак не по внешнему виду. Богатая тропическая растительность исчезла бесследно везде, где только появлялись морские волны. Земля была совершенно голой; серая грязь и продукты извержений, вырванные с корнями деревья, остатки зданий, трупы людей и животных усеяли ее. На поверхность Зондского пролива всплывали массы пемзы. По официальным данным, число погибших равнялось приблизительно 40 тыс. человек. На месте острова Кракатау разлилось море, и из воды выходил на поверхность лишь старый конус вулкана, который треснул пополам, одна его половина упала в море, а другая открыла поразительную картину страшной лаборатории подземных сил».
Сказали, что вторая фаза наступит через пять минут, потом — через десять и так далее… Прошло уже более получаса — ничего. Люди немного успокоились, разбились на группы. Теперь видно, кто в чем выскочил из дома. Вот женщина в ночной рубашке, вот мужчина в майке и спортивных штанах… а на том почему-то сразу два галстука. Мы — выбежали босые. На дворе март, самое начало, но никому как будто и не холодно.
— Лови! — кричит кто-то с балкона пятого этажа.
— С ума сошел! — комментируют внизу. — Смерти ищет!
Я знаю, кто кричит? Это молодой парень, живет четырьмя этажами ниже нас. С мамой.
— Я хотел к вам постучать… — нудит мне на ухо сосед, но я его не слушаю.
Что там парень с пятого?
— Мама, поймала платок? Теперь пальто лови!.. Что еще нужно?
— Ионикэ, сынок, — слабым голосом умоляет мама, — брось все, спускайся. Мне тепло! Заклинаю! Вдруг опять начнется…
Паренек не слушается, стоит.
— Эй, наверху! — кричит кто-то. — Как там?
— Темно, — отвечает паренек.
— Провалы есть?
— Ничего не видно.
— Загляни в мою квартиру, а…
— Мама, — зовет паренек, — я не могу найти твои шлепанцы!
— Сынок, — она заливается слезами, — спускайся! Я ничего не хочу…
Мы слушаем этот любовный диалог, эту сцену на балконе, но ловим и другие слухи.
— Центр в развалинах… Вода… Ил!
— Троллейбусы на ходу проваливались под землю…
— Тихо!.. Там как будто волны плещутся…
— Мама! Мама! — надсаживается чей-то уже охрипший ребенок.
— Почему радио молчит?
— А где тот мужик с транзистором?
— Люди добрые, у кого еще есть транзистор? Если в центре появилась вода, то… Где мои дети?!
— Я здесь, папа!
— Где — здесь?
— Здесь, возле тебя.
— А я где говорил быть?
— Мы играли с ребятами…
Подумать только, они играют!
— Меня не интересуют никакие ребята! — ору я изо всех сил. — Стоять здесь! Не отлучаться! Держаться за меня! Где мама?