Тихий очаг: старик и старуха (как не-война) и туда ходят бойцы: сидят, молчат, курят, словно в гостях у отца и матери. Потом уходят.
Свободное время: домино,-карты, болтовня, тихая скрытная любовь (не у всех, редко), болтовня бывает и вредная. И опять - недостаток почты.
Немцы в обуви на дерев"янной" подошве, катятся по снегу, ухватившись за борт машины.
В храбрости есть высшее самолюбие: на глазах товарищей.
Не пушками лишь решится война, но и смертью "Гоши... Тут побеждаем мы.
Главное, самое главное...
В предсмертный миг часто бывает у солдата: проклятье всему миру-убийце и слезы о самом себе, слезы разлуки навек. Слеза одна, на две нс было силы.
На войне такой шум, гром, дым-что сразу видно: война машина еще несовершенная, как первые пар"овые" маш"ины".-Работы мало, топлива идет много, суета большая и пр.
Нужно сделать войну "совершенной", технически совершенной.
По миру, или путешествие в человечество
По смерти миллионов людей-живых замучает совесть об умерших.
Успех Робинзона: ему не мешали люди, ни один человек: не в этом ли тайна всякого успеха.
"Отсутствие порошка в человеке (выпивка, женщины) есть доказательство отсутствия в нем души".
Система взаимно движущихся зеркал, отражающих пустоту одного другого (так в оригинале.-Г. Е.)-страшный объективный механизм взаимопроникновенности до дна пустоты.
Сколь трогательна бывает самозащита существа, т. е. эгоизм-же, но в особом положении, когда и эгоизм - прелесть.
--------------------------------------------------------------------------
----
Умершие будут воскрешены, как прекрасные, но безмолвные растения-цветы. А нужно, чтобы они воскресли в точности,-конкретно, как были.
Жизнь есть изменение, но высота души в ее неизменности.
Солдат живет с недостатками (элемент"арных" вещей); борьба с этими недостатками и отвлекает его от главного страшного недостатка - возможности умереть; солдат, можно сказать, даже должен иметь достаточно много небольших нужд и бороться с ними...
--------------------------------------------------------------------------
----
"Я не для удовольствия вышла замуж: во второй раз: у меня трое детей, их надо кормить, питать, одевать".
0ч"ень" в"ажно".
Как Тоша, умирая, говорил: "важное, важное, самое важное",-и умер, не сказав самого важного. Так самое важное уносится в могилу.
Питай свою душу подвигом и не будешь голоден по наслаждению.
"Крестьянин живет в кооперации с "животными и растениями - отсюда и его большее человеколюбие. Конец крестьянства недопустим: - это источник человечества и человечности". (Летчик на аэродроме)
Земля-плоть народов, первая ценность.
Форсирование пространств.
--------------------------------------------------------------------------
----
Ночь. Артогонь. Авиация. В 10 км от передн"его" края поют девушки (военные), играет гармония-почти под навесом боевых "снарядов" свищущих. Таково спокойствие.
Неведомый мальчишка абс"олютного" слуха: и свист бомбы, и лучшие русские песни сразу ухватывает и напевает, и никто не видит этого мальчишки.
Русские девушки, плачущие на берегах Прони, когда играет радио из Москвы. Они упрашивают пустить радио немца-солдата. Тот сдается просьбе. Любовь к родине на чужбине.
Холуи генералов-сытые, кормленые старшины, сержанты, шоферы-их отношение к офицерам и пр. Д"ля" юмора.
Машина смертью пахнет.
Бой есть мысль - в условиях, мешающих размышлению.
Пл"енный" немец: У вас две, чтоль, армии: одна кричит то, другая другое! (Вторая армия - штрафники)
1944-1948
В чем тайна детства?
В ребенке множество душ-он их легко вырывает воображением, и живет один, но как с товарищами.
Взрослый же одинок. А ребенок легко и воробьем живет, и былинкой.
Уничтожив противника, слезы за ним-не мерить "..."
--------------------------------------------------------------------------
----
Существует барьер против горя и страдания-сопротивление человека, по мере роста горя, увеличивается,-и наконец горе его "не берет". Такова "подлость" натуры. Но счастлив "тот", у кого далек барьер или нет его-он переживет, увидит и самое смерть и выйдет из нее к жизни другим высшим существом. На войне люди поляризуются: больше тех, у кого близок барьер - тех откидывает он к обычной или даже низменной жизни; но меньшинство имеет далекий барьер. Или третьи - у кого барьер сламывается: те лучше всех.
Письмо:
"Если бы, кабы я могла бы увидать бы тебя бы..."
Смех.
Объяснение жениха:
- Если б она бы семилетку бы кончила б. А то я не за грамоту ее люблю.
Ребятишки, катающиеся на обледенелом закостенелом трупе немца с ледяной горки.
Тайна победы-в том, в нашем превосходстве, в "сверхнемстве", иначе сказать-в тех качествах русского народа, старых и новых; объединенных... "..."
Солдат сам себе баба.
--------------------------------------------------------------------------
----
Мальчик лет шести, играющий в протез (одна деревянная нога) - играет с увлечением; другие дети пытались отнять у него эту игрушку.
Важно и истинно - видеть во взрослых лишь их действительно детские черты. Взрослый - это лишь изуродов"анный" ребенок, и от этого уродства он частично излечивается в старости.
до 1951 г.
(разрозненные записи)
После войны, когда на нашей земле будет построен храм вечной славы войнам, то против него следует соорудить храм вечной памяти мученикам нашего народа. На стенах этого храма мертвых будут начертаны имена ветхих стариков, женщин и грудных детей. (Они равно приняли смерть от руки палачей человечества...)
По сравнению с животными и растениями человек (по своему поведению) неприличен.
У правды, у истины есть великий недостаток: она чувствует себя благом и желает стать любыми средствами всеобщим достоянием.
"Когда я вижу в трамвае человека, похожего на меня, я выхожу вон". "Я не смотрюсь никогда в зеркало, и у меня нет фотографий".
"Если я замечу, что человек говорит те же слова, что и я, или у него интонация в голосе похожа на мою, у меня начинается тошнота".
Истина всегда в форме лжи; это самозащита истины и ее проходят все.
Рабочий человек должен глубоко понимать, что ведер и паровозов можно наделать сколько угодно, а песню и волнение сделать нельзя. Песня дороже вещей, она человека к человеку приближает. А это трудней и нужнее всего...
Любовь одного человека может вызвать к жизни талант в другом человеке или, по крайней мере, пробудить его к действию. Это чудо мне известно.
Как чего прикасались его руки, так все безобразное превращалось в прекрасное,-однако всегда оказывалось, что прекрасное было никому не нужно, когда оно было сделано. И этот человек, делавший прекрасное, сам был никому не нужен.
Добро требует неизмеримо больше энергии, времени, чем зло. Вот почему добро трудно, доброму некогда, а злой легко преуспевает.
"... " все возможно - и удается все, но главное - сеять души в людях.
"..." Смысл жизни не может быть большим или маленьким-он непременно сочетается с вселенским и всемирным процессом и изменяет его в свою особую сторону,-вот это изменение и есть смысл жизни.
Искусство не терпит пустоты,-оно должно быть заполнено жизнью и людьми, как поле травой.
"..." Любовь честнее доверия, потому что даже обманутый влюбленный заслуживает не сожаления, а удивления и уважения.
"..." Любовь есть соединение любимого человека со своими основными и искреннейшими идеями-осуществление через него (любимого-любимую) своего смысла жизни.
Любить женщину легко - это значит, любить себя.
Пока мужчины и женщины еще могут любить друг друга,- не все потеряно человеческим сердцем.
...Всякая мысль, всякое интеллектуальное движение без своего эквивалента и отображения в чувстве, усиливающего мысль в квадрате, есть ложь и нечестность.
Как один хотел подчинить себе, изменить искусство и т. д.,-а его самого изменило искусство.