— Ты скоро женишься? — тихо спросила Настенька и отстранилась, попятилась назад, к верстаку.
— Скоро женюсь, — сказал Колька, медленно повернулся и протянул ей дощечку.
— Что это?
— Кружева.
— Спасибо.
— На здоровье. Раньше их для полочек в передние углы делали. Образа на них ставили. А теперь образов нет — и полочки перестали делать.
Они помолчали. Колька стоял перед Настенькой, не зная, куда девать длинные руки.
— Сейчас бы дождик пошел, — прошептала Настенька, с тоской глядя в окно, — я люблю в дождик на теплоходе.
— Осень уже скоро, — ответил Колька и исподлобья глянул на Настеньку.
— Ладно… Пойду я… Вы скоро картошку будете копать?
— Недели две еще подождем.
— Весело будет.
— Обыкновенно. Какое веселье, работа.
— Пойду…
Колька взял с верстака щепку, повертел в руках и легко переломил. Оба вздрогнули от резкого щелчка.
— До свидания. — Настенька пошла к двери.
— Счастливо… Приезжай когда.
— Теперь не скоро…
И Настенька ушла. Колька долго стоял в неподвижности и старался зачем-то соединить изломанную щепку. Потом он сел на брезентовый стульчик и принялся яростно пилить лобзиком. Но пламя у него не получалось. Языки огня были мертвыми, от них не было тепла, не было простора мыслям, и звезды не казались близкими…