Деревянный хлеб. Части 1-4

Часть первая. Апокриф Блокады

«Инженеры и учёные, выпячивая исключительную якобы роль Солнца в
поддержании жизни на Земле, тем самым преступно замалчивают важность
в этом деле начальства, правительства и партийного руководства…»
Владимир Савченко, СССР, ХХ век от Р. Х.
«Определяющие «видовые признаки» человека — это умение пользоваться огнем,
изготавливать орудия труда, обучаться в зрелом возрасте и самостоятельно
создавать для себя среду обитания. Ходьба на двух ногах и членораздельная речь —
монополией людей не являются. Они более-менее обычны для многих животных…»
Джаред Даймонд, USA, ХХ век от Р. Х.
2008 год новой эры стал переломным моментом развития цивилизации. Впервые, за всю
историю человечества, большая половина населения планеты — переселилась в города.
Статистика ООН, Земля-1, ХХI век от Р. Х.

Глава 1

Командировка к зомби

— Чуб-а-айс! Я кому сказала, Чубайс? Немедленно — марш в клетку! Вор должен сидеть в тюрьме! Слышал, звериная твоя морда?

— Цик-цик-цик…

— Хорош, по стенкам прыгать. Вот, хочешь орешков?

— Цик-цик-цик!

— Оп-паньки… Попался, голубчик! Пожалуйте-ка в узилище. Лечим клептоманию клаустрофобией!

По традиции, славным именем «главного ваучера», в России называют рыжих котов, которых у нас тут нет. Тяжесть титула пришлось возложить на шустрого бельчонка, с ярко-рыжим хвостом. Такой же уникум. Аватар неугомонного приватизатора. Опустошитель чужих карманов и любитель электрических лампочек. Яркий, неистребимый и вездесущий…

— Так… И кто мой сухарь из куртки попятил? Ась? Ведь найду! Уже нашла. Половина суток ареста!

Белки приручаются моментально. Но, в отличие от кошек, заставить их посидеть на одном месте можно, только предложив подкрепиться. А потом — пушистый вихрь опять ускачет по своим беличьим делам… Если не удержат прутья решетки. Клетка у Чубайса рекламно красивая, даром что самодельная. Сидит… Крутит головкой.

— Цик-цик-цик!

Трудно удержаться, и я сую внутрь палец. Звереныш немедленно обхватывает его почти человеческими маленькими пальчиками передних лапок и аккуратно пробует на зуб… Не то! Есть это нельзя! Взмах плоским хвостом, скачок, туда-сюда, замер… сверкает любопытными бусинками глаз…

— Куда тебе ещё, проглотина? Порядочная белка должна весить 300 граммов, а в тебе — почти полкило!

Или, может быть, за четыреста лет, просто измельчала сибирская порода? Как никак, белка — пушной зверь. До чего шикарный паршивец! Густой мех — блестит, словно искрами переливается.

— Будешь баловаться — точно пущу на воротник!

— Цик-цик-цик!

Жалко, что бельчонка нельзя прижать к себе и потискать, как нормального котенка. Пару минут, в руках, ещё готов потерпеть. Осторожное поглаживание по спинке — тоже… и не более. А соболи даже в руки не даются. Хищники! Охотники долго обещали поймать живьем хоть одного песца. Поймали… Ясное дело — сбежалась толпа, поглазеть на «Великого и Ужасного Зверя Апокалипсиса». А там — тьфу. Без слез глянуть не на что. Маленькая злющая лисичка, разве мех хорош. Наивных сразу предупредили. Погладить «это», значит, остаться без пальцев. Поселили «его» в столовой. Счастливым талисманом. «К другим песец приходит и уходит, а вот у нас — живет, не выходя». Кухонный персонал, похоже, питает по отношению к зверю языческие надежды — «откормим — оно и подобреет». Будет у нас в расположении жить «полный песец».

Обрастаем зоопарком потихоньку. А бурундуки — залегли в зимнюю спячку. Жалко… Потешные зверьки, вот кого можно таскать в руках и гладить сколько угодно. Цик-цик-цик! Чего тебе? Ещё не напрыгался? Всё, кончилась твоя воля! Следующая прогулка — завтра. Спокойной ночи… Водичку в поилку? Листик зеленый? Да ты обнаглел! Выпивает тут, на халяву… и закусывает… Мужик, чо…