— Mademoiselle Gurdjieff ? lui dirait-il.
Gurdjieff sursauterait.
— Oui ?
— Lydia Gurdjieff ? répéterait-il, pour être sûr de ne pas se tromper.
— C’est moi.
— Je suis Kyle Graves. Le père de Mary et de Becky.
Gurdjieff tenterait de s’éloigner.
— Laissez-moi tranquille ! Je vais appeler la police !
— Mais certainement, ne vous gênez pas ! répondrait Kyle. Et, bien que vous n’y soyez pas inscrite, appelez aussi l’Association psychiatrique de l’Ontario et l’Ordre des Médecins de l’Ontario !
Gurdjieff tenterait toujours de s’éloigner de lui. Elle regarderait par-dessus son épaule et apercevrait une autre silhouette, de l’autre côté de l’allée.
Kyle ne la quitterait pas des yeux.
— C’est ma femme, Heather, annoncerait-il. Je crois que vous vous êtes déjà rencontrées.
— Mme… Mme Davis ? bégaierait Gurdjieff, à condition qu’elle se souvienne de son nom et de son visage.
Elle ajouterait :
— Je vous préviens, si vous avez l’intention de me violer, j’ai un sifflet d’alarme !
Kyle hocherait la tête avec nonchalance, et garderait une voix égale.
— Je ne doute pas que vous soyez prête à vous en servir même si vous ne courez aucun danger.
À ce moment-là, Heather interviendrait :
— De la même façon que vous avez accusé mon père de m’avoir violée, alors qu’il était déjà mort quand je suis née.
Gurdjieff hésiterait.
Heather se rapprocherait un peu d’elle.
— Nous ne voulons pas vous faire de mal, mademoiselle Gurdjieff, dirait-elle en ouvrant les bras, ni mon mari ni moi. Mais vous allez nous écouter. Vous allez apprendre ce que vous avez fait à Kyle et à notre famille.
Heather lui montrerait le caméscope au creux de sa main.
— Vous voyez, j’ai apporté une caméra vidéo. Je vais filmer et enregistrer notre entrevue, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, pas de mauvaise interprétation possible, et qu’il n’y ait aucun moyen de modifier quoi que ce soit.
Elle ferait une petite pause, puis elle poursuivrait sur un ton un peu plus aigu :
— Pas de faux souvenirs.
— Vous n’avez pas le droit ! s’écrierait Gurdjieff.
— Après ce que vous avez fait à ma famille et à moi, répondrait Kyle d’une voix grave, j’imagine que nous pouvons faire ce que nous voulons, y compris rendre public l’enregistrement de notre conversation, en même temps que nos preuves. Ma femme est devenue célèbre, récemment ; elle est passée pas mal de fois à la télévision. Elle a la possibilité de révéler au monde entier que vous êtes quelqu’un de malhonnête. Nous pouvons vous empêcher de continuer à exercer votre mauvaise influence.
Gurdjieff jetterait autour d’elle des coups d’œil affolés, comme un animal traqué évaluant ses chances de s’échapper. Puis elle se tournerait vers Kyle.
— Je vous écoute, finirait-elle par dire en croisant les bras sur sa poitrine.
— Vous ne pouvez pas imaginer, dirait Kyle, à quel point j’aime mes filles.
Il ferait une pause, le temps que ses paroles fassent leur chemin.
— Quand Mary est née, j’étais l’homme le plus heureux de la planète. J’ai passé des heures à la contempler.
Il détournerait son regard, pour mieux revoir sa fille.
— Elle était si petite, si minuscule… ses petits doigts, ses petits orteils… je n’aurais jamais cru qu’ils puissent être aussi fragiles et délicats. Dès que je l’ai vue, j’ai compris que je serais capable de mourir pour elle. Comprenez-vous cela, mademoiselle Gurdjieff ? J’ai compris que j’accepterais de recevoir une balle en plein cœur, d’entrer dans une maison en flammes pour la sauver. Elle était tout pour moi. Je ne suis pas croyant mais, pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti comme un état de grâce.
Gurdjieff le regarderait en silence, toujours défiante.
— Et puis, continuerait Kyle en faisant un petit signe de tête à Heather, onze mois plus tard, ma femme était à nouveau enceinte. Et nous n’avions pas beaucoup d’argent à cette époque-là. Nous ne pouvions pas vraiment nous permettre d’avoir un deuxième enfant.
Il échangerait un sourire triste avec Heather.
— En fait, Heather avait pensé se faire avorter. Mais nous voulions tous les deux un autre bébé. J’ai donné des cours supplémentaires, le soir, et quelques cours particuliers, et nous nous sommes débrouillés, comme la plupart des gens.
Kyle regarderait encore Heather, en se demandant s’il voulait vraiment partager la suite avec sa femme, un secret qu’il avait gardé pendant toutes ces années. Mais, très vite, il aurait un petit haussement d’épaules en réalisant que ce genre d’inquiétude serait bientôt hors de propos.
— Je vais vous dire toute la vérité, mademoiselle Gurdjieff, nous avions déjà une petite fille et, pour être franc, j’avais envie que le second bébé soit un garçon, avec lequel j’aurais pu jouer au foot. J’avais même eu l’idée idiote de l’appeler Kyle Junior.
Il pousserait un soupir.
— Mais quand le bébé est arrivé, c’était une fille. Il m’a fallu quelques secondes pour surmonter ma déception. Je savais que nous n’aurions pas un troisième enfant.
Il posa un regard chaleureux sur Heather.
— Ma femme avait eu des problèmes avec sa seconde grossesse. Je savais que je n’aurais jamais de fils. Mais tout à coup, cela n’avait plus la moindre importance, parce que Becky était parfaite.
— Écoutez, protesterait Gurdjieff, je ne sais pas…
— Non ! l’interromprait Kyle. Non, vous ne savez pas, vous ne savez rien du tout ! Mes filles étaient tout pour moi.
Gurdjieff ferait encore une tentative :
— Toutes les personnes qui sont dans votre position disent la même chose. Ce n’est pas parce que vous affirmez que vous n’avez rien fait que c’est la vérité. J’ai passé des centaines d’heures avec vos filles, à éclaircir tout cela.
— Vous voulez dire que vous avez passé des centaines d’heures avec nos filles à leur fourrer ces idées dans la tête, corrigerait Heather.
— Je vous le répète, c’est ce que tout le monde croit au début.
Kyle laisserait exploser sa colère.
— Bon Dieu, espèce de…
Il se creuserait pour trouver une épithète non sexiste à lui jeter à la figure, puis il cracherait, comme si ce mot, qu’il n’avait pas prononcé pendant des dizaines d’années, n’avait pas son pareil pour décrire sa pensée :
— Espèce de salope ! Vous les avez montées contre moi. Mais Becky s’est rétractée, et…
— Vraiment ? dirait Gurdjieff avec un air suffisant. Cela arrive parfois. Il y a des gens qui abandonnent la lutte, qui décident de ne plus se battre. C’est exactement ce qui s’est passé dans l’Allemagne nazie, vous savez…
Oui, dans l’Allemagne nazie ! Elle dirait quelque chose d’aussi con que ça.
— Elle s’est rétractée parce que ce n’était pas la vérité, affirmerait Kyle.
— Ah bon ? Prouvez-le.
— Sale garce arrogante, vous…
Mais Heather le calmerait d’un coup d’œil et continuerait d’un ton égal :
— Oh, mais nous pouvons tout à fait le prouver. Dans les prochains jours, une découverte qui va changer le monde sera annoncée publiquement. Vous aurez sous les yeux la même preuve irréfutable que nous avons eue, ma fille et moi.
— Vous devez beaucoup à ma femme, mademoiselle Gurdjieff, reprendrait Kyle. Pour ma part, j’aurais passé le reste de ma vie à vous empêcher de continuer votre sale boulot, mais elle m’a convaincu que ce n’était pas nécessaire. De toute façon, votre profession va changer du tout au tout, elle va peut-être tout simplement disparaître au cours des prochaines semaines. Mais je veux que vous pensiez à cela chaque jour, jusqu’à la fin de votre vie : que vous pensiez à ma fille Mary, si belle, qui s’est tailladé les poignets à cause de vous ; et que vous pensiez aussi que vous avez presque détruit ce qui restait de ma famille. Je veux que cela vous hante jusqu’au jour de votre mort.