— À toutes fins utiles.
J’avais gardé la carte entre l’index et le majeur un bon moment après qu’elle fut partie, le temps que son pas décroisse et s’éteigne dans le couloir, de l’autre côté de la porte qu’elle avait refermée sans bruit sur elle, puis je l’avais glissée dans ma poche de gousset, celle où d’ordinaire je mets mon briquet. Elle s’y trouvait toujours, intacte. Une carte de visite au format américain, en bristol bleuté, à l’impression en relief.
Je l’ai dépliée, approchée de mes yeux. Élégante, très élégante. L’adresse était celle d’une rue de l’autre côté de la Seine, de l’autre côté de Paris. Celle d’un autre monde. Le carton sentait faiblement le mimosa — un autre monde aussi. Sans Jackson, je n’aurais pas appelé. Sans Jackson, j’aurais continué à rester peinard, à me tenir à carreau, comme je le faisais depuis que Calhoune était partie, sans plus faire de creux ni de vagues, comme on me l’avait recommandé, dans le fond de la nuit. C’est ce con de Jackson qui m’a donné le courage et la force, en définitive. J’ai appelé, ça a sonné, elle a décroché. J’ai seulement déclaré :
— À toutes fins utiles.
Elle a ri — mais d’un rire frais, paisible, tranquille. Elle a pris le temps de rire, et ensuite seulement elle a remarqué d’un air de fâcherie affectée, qui n’avait rien ni de surfait ni de désagréable :
— Vous avez mis beaucoup de temps.
— Je mets toujours beaucoup de temps.
D’une voix plus grave et plus lente, elle a demandé :
— Vantardise ou objectivité ?
— Je ne connais pas beaucoup de manières de le savoir.
Elle a reconnu :
— Moi non plus. Vous êtes automobile ?
— Non.
— Moi, je le suis. Vous avez une adresse ?
— Comme tout le monde, mais je ne suis pas sûr que la mienne vous convienne.
Elle a observé :
— C’est drôle, je vous voyais moins vieux jeu.
— Moi aussi.
Elle a ricané, puis lancé d’un ton sec :
— Adresse ?
J’ai hésité un court instant — le temps d’entrevoir tous les tenants et les aboutissants, de maîtriser toute la chaîne de toutes ces choses décourageantes qui n’allaient pas manquer de se produire, maintenant que j’avais entrouvert la boîte de Pandore, si par malheur je persistais. Rien que des choses trop fatigantes. J’ai donc coupé la communication et reposé lentement le téléphone sur ma malle, tout à côté du .45.
Il a encore plu un grand moment, puis le vent lui-même s’est calmé. Il est seulement resté un silence soupirant, suspendu, inquiet. Je me suis levé faire du café, j’ai fumé une cigarette dans ma petite cuisine où l’on tient facilement à deux, à condition de se tenir l’un debout le long du mur et l’autre sous la table. Je suis retourné m’asseoir à mon bureau. J’ai mis un blues de Leroy Carr. Wild Bill Davis à l’orgue, crayeux, sinueux et puissant comme un gros huit cylindres. J’ai repensé à la femme, de très loin, tout en vidant un vieux fond de scotch. Elle avait pour elle des yeux splendides, de la couleur de la mer au crépuscule, juste après l’orage, mais c’étaient ses yeux à elle et son existence à elle, aucun doute là-dessus. Ses propres seins et ses désirs, ses ambitions et ses espoirs. Aucune place pour quoi que ce soit d’autre.
Elle était trop pleine d’elle, trop vivante pour gaspiller.
Je suis resté avec Leroy Carr, à boire et à fumer en retournant des songeries sans relief, de tristes raisons, de vaines défenses, puis vers deux heures du matin, j’ai ramassé mon pistolet et je suis sorti tourner sans but, dans la ville qui ne voulait pas plus de moi que je ne voulais d’elle, à présent que j’avais cessé d’attacher de l’importance à ses mystères aussi bien qu’aux miens.
Seulement des chemins séparés.
4
C’est notre propre douleur, au fond, qui nous protège le mieux contre les pièges et les tentations de la vie, contre nos lâches ambitions de bonheur, nos tristes et déraisonnables envies de durer. Durer, d’ailleurs, c’est seulement la viande qui le veut, l’âme il y a bien longtemps déjà qu’elle a décroché, qu’elle a dévalé en pente douce, sur la pointe des pieds, le mince chemin de la vie, qu’elle s’est perdue de trop de souffrance et d’amertume, de trop de clairvoyance, surtout. De tristesse. Rien de plus triste qu’une âme égarée.
La mienne, je l’ai paumée à force de trop de morts, de nuits blanches et de café. Elle en a eu assez de ce que je lui faisais voir. Elle est partie de son côté et moi du mien. Je ne peux pas lui en vouloir. C’était pas une vie pour elle, dans le fond. C’est infiniment plus vulnérable et fragile qu’on le croit, une âme. Ça a besoin de beaucoup de douceur et de prévenance, et c’est seulement quand on ne l’a plus qu’on se rend compte. Quand il n’y a plus rien à faire que verser dans le fossé et attendre qu’on ferme.
On avait capté l’appel sur Radio-Cité — incendie volontaire. Parmentier sur place. Sinistre maîtrisé. Tout aussitôt, l’Étage des morts m’avait appelé sur la radio de bord. Présence de l’O.P.J. requise sur place, pour cause de cadavres dans les décombres. J’avais reposé le micro, fait un petit signe à Muppet. Nous avions filé à l’autre bout de l’arrondissement, sous la pluie, en vitesse, comme des conjurés.
En arrivant, Muppet avait arrêté la voiture juste derrière l’une des ambulances de réanimation, dont les gyros bleus palpitaient tandis qu’on s’affairait à l’intérieur sans en faire mystère, derrière les vitres dépolies. Oxygène. Un pauvre type en vrac, et qu’on tâchait de ranimer. Routine. Plus loin, en fond de cour, il y avait deux camions de pompiers, ainsi qu’une autopompe de renfort et deux fourgons de police secours avec plus personne dedans. Toujours le même boxon des gyros rouges, bleus et oranges, qui tapaient tous ensemble, sans rime ni raison, sans le moindre mobile apparent maintenant que l’irréparable avait eu lieu, tout aussi haletants, vains et factices, que les feux désormais inutiles et détrempés d’une fête foraine que le public a fini par déserter, déçu à force de trop de tristesse, de promesses non tenues et d’espoirs en clinquant.
Du public, pourtant, il y en avait, tant il se vérifiait une fois de plus que le spectacle du malheur, même passablement lointain, embrouillé et complexe, réjouit toujours le cœur le plus gourd, le moins disposé à la compassion, le plus endurci. Il y en avait, du monde, aux fenêtres alentour, comme d’habitude ravi d’être au spectacle, à domicile et pour pas une tune, en plus, pour une fois. Presque du direct. Accoudés aux balcons, les plus hardis, à s’interpeller les uns les autres, à discuter avec les voisins comme pour l’apéro malgré la pluie et le froid, en grappes les autres derrière les vitres, père, mère, femmes et enfants… Même des vieux, pas moins enragés, les vieux, avec tout ce qu’ils avaient déjà dû voir, pourtant, toutes ces guerres, ces choses et ces machins…
C’est que ça avait été un bien beau feu, m’a confié un témoin, plus tard, un grand beau feu, vif et hardi, le temps qu’il avait duré, avec des flammes immenses à la fin, dans les trente mètres de haut, et il avait fallu voir les carreaux éclater et la grande poutre centrale portée au rouge ployer et se tordre, avant de s’effondrer d’un grand coup par le milieu, entraînant toute la charpente métallique avec elle dans l’embrasement final. Il y avait eu alors, dans un fracas terrible, un grand jaillissement d’étincelles, des bouquets et des bouquets, comme des balles traçantes jaunes et pourpres lancées par gerbes pressées vers le ciel en tir tendu, à saturation, jusqu’à épuisement complet des soutes à munitions.