Son tronc n’était plus qu’une grosse bûche encore fumante, évidée par les flammes. Il s’était ouvert en craquant.
En bas, j’ai déverrouillé mon bureau. Nous nous sommes installés. Muppet a enlevé son pistolet de l’étui et me l’a tendu pour que je le range dans le tiroir. Il est sorti, le temps que je rende compte à l’Étage des morts, puis il est revenu avec une bouteille de J & B et des gobelets en carton, ainsi que des nouvelles du front. Nuit calme. Silence radio et téléphone. Il a dit, en distribuant :
— R.A.S. Oubliés des hommes comme des Dieux. Gibi pour tout le monde, même chose pour les autres. (Il a pris un ton de bateleur :) Un baquet par personne. Qui n’a pas son baquet ?
Lui aussi, il m’avait oublié. J’ai levé ma cigarette. Il m’a tendu un gobelet, le dernier, preuve qu’il avait prémédité son coup.
— Vous replongez ? Je croyais que vous étiez redevenu sobre.
— J’étais.
Il a servi tout le monde, puis il a reposé la bouteille sur le bureau, en annonçant clairement la couleur.
— Le premier, c’est mon tour. Pour la suite, chacun son trip.
Il a quitté le petit cercle de lumière que procurait ma lampe de bureau, et il est allé s’asseoir d’une fesse sur la table de dactylo désaffectée, tout à côté de la porte, comme s’il entendait par avance prévenir toute tentative de sortie. Les autres se sont disposés comme ils l’entendaient, sur les chaises et les radiateurs. Je ne me rappelle pas trop ce qui s’est dit, s’il s’est dit quelque chose. Tout le monde était trop fatigué, bien qu’il ne fut pas très tard. Je me rappelle seulement le comptage, avec le technicien du labo, puis que nous avons accordé nos violons sans grand mal. Lui aussi avait un dictaphone, et sensiblement la même tournure de pensée. Rien que des faits. Neuf mâles, une femelle. Cadavres découverts dans des états de calcination divers, mais n’offrant, à part l’âge apparent et le sexe, aucun moyen d’identification formelle dans l’immédiat. Décédés par suite d’asphyxie et d’incendie. Corps transportés à l’I.M.L. par les pompes funèbres générales par mesure d’hygiène et de décence. Origine du sinistre : accidentelle. Prélèvements effectués.
Il est parti le premier, sa mallette sous un bras, son adjoint sous l’autre. Muppet n’a rien fait pour l’en empêcher. Il n’est plus resté que les deux de l’identité judiciaire, un vieux, Masson, qui avait à peu près mon âge, et son jeune porte-flingue aux yeux clairs. Tandis que je nous resservais un verre, Masson a fini par reconnaître à mi-voix :
— Putain.
— Putain, comme tu dis.
— On a beau dire, hein, qu’on s’habitue…
— On s’habitue pas.
— Trop vieux, pour faire ce putain de turbin. Dans deux ans, la quille. J’ai fini de raquer le kroume de mon clapier, à Saint-Mandé. Ma fille est casée. J’ai une petite cabane du côté de Valras… Ma femme a une bonne place chez Dassault. Dans trois piges, elle aussi elle est à la retraite. Dans trois ans et un jour, on brêle tout et on se tire. On laisse Saint-Mandé à la fille, et nous deux, on descend dans le Sud, et basta. On vit. Tu comprends ? On vit.
Je comprenais. Quand on comprend vraiment, la plupart du temps, on se tait. Je me suis tu. Son jeune acolyte en a profité pour se pencher dans la lumière :
— Vous ne me remettez pas ?
— Plus ou moins. Pas vraiment. Je devrais ?
— Vous avez été assistant à Cannes-Écluse.
— Est-ce une question ou une affirmation ?
— Assistant de police judiciaire.
— C’était bien moi, mais dans une autre vie.
— Vous avez été mon assistant. Vous ne vous rappelez pas ?
— Non.
— Cannes venait tout juste d’ouvrir.
— Non.
— On m’a dit qu’ensuite vous étiez passé formateur au ministère.
— Exact. Encore une autre époque d’une autre vie.
Il a regardé autour de lui en hésitant :
— Je pensais… Je ne savais pas…
Il s’est tu juste à temps, mais son regard et l’expression de sa grande bouche franche et mobile l’avaient trahi. Bien sûr que d’entrée, dès qu’il avait mis un pied à la Division, il n’avait rien perdu de tout ce qu’il voyait. Ces couloirs aveugles, ces escaliers, ce bouclard aux murs sales, il ne savait pas. La nuit, il ne savait pas. Toute cette fatigue, l’absence de vrai sommeil, tous mes tristes petits bricolages inquiets, furtifs, il ne les savait pas. Il n’avait pas à les savoir. Bien sûr, que je me souvenais de lui à présent, mais c’était de moi que je ne voulais pas me rappeler.
J’ai sorti une liasse carbonée d’un tiroir, je l’ai mise dans ma machine. Masson a percuté tout de suite et s’est levé. Il a même fini son verre, debout, en vitesse.
Le môme a ramassé la valise en alu dans laquelle il transportait le matériel. Il m’a promis :
— Parce que c’est vous, je vous fais parvenir un exemplaire de travail des photos dès demain midi. (Il a souri sans dureté, mais de beaucoup plus loin dans l’image, subitement rembruni.) Ça serait quelqu’un d’autre, ça serait pareil. Vous avez gardé les polaroïds ou c’est moi qui les ai ?
J’ai palpé ma poche de chemise gauche. C’était bien moi qui les avais. Ils étaient toujours là. La plupart du temps, lorsque l’I.J. se trouvait sur place, je me faisais faire des polaroïds, plans larges, plans moyens, plans rapprochés, gros plans, persuadé à chaque fois qu’ils m’aideraient ensuite à rédiger les constatations. La plupart du temps, ils ne me servaient à rien du tout. La plupart du temps, ils finissaient à l’incinérateur. D’une manière comme de l’autre, encore un moyen de se protéger. Masson était déjà à la porte, la main sur la poignée. Il ouvrait déjà pour s’en aller. Il était dehors. Le jeune aussi, qui allait refermer sur eux, lorsque j’ai éprouvé le brusque besoin de le rappeler et de lui dire :
— Monsieur Boréla… Juste comme ça, pour la route.
Il n’a pas marqué de surprise, mais pas de vrai plaisir non plus. Il s’est borné à m’écouter, avec son curieux sourire qui lui flottait déjà à quelques encablures du visage. Du bout des doigts de ma main droite, je me suis massé le dos de l’autre à travers le pansement, sans me procurer beaucoup de soulagement. J’ai poursuivi :
— Vous êtes sorti deux cent dix-huitième au classement. Fin de milieu de tableau. Charmant, beau parleur et pas du tout insupportable. Futile par instants, mais baste. Moyen en tout, et surtout détestable tireur.
— Je n’ai jamais aimé les armes.
— Malgré les apparences, moi non plus. Vous passiez le plus clair de votre temps aux fesses de cette petite punaise de Berger. Édith Berger. Vous n’aviez pas tort, c’était à peu près la seule chose comestible chez vos consœurs de promotion, cette année-là.