— J’ai épousé Édith Berger à la sortie de l’école. Nous avons eu deux petites filles. Maintenant, elles vivent avec leur mère. Nous sommes divorcés. Elle est patronne d’un commissariat de sécurité publique dans l’est de la France. Je suis passé principal en juin. La petite punaise a fait son chemin et moi aussi. Au revoir, peut-être.
— Monsieur Boréla, ne vous y trompez pas. Je ne suis pas tricard, ici. J’y ai été affecté de mon plein gré, à la suite d’une demande de ma part — une demande en bonne et due forme.
Il a cherché ce que je voulais dire derrière tout ça. Peut-être a-t-il trouvé et peut-être pas, toujours est-il qu’une fraction de seconde il a hésité, puis qu’il m’a seulement rappelé, avec un bref petit salut de compassion ironique à l’égard de Muppet, juste avant de s’en aller :
— Chacun sa merde, monsieur le Divisionnaire.
Bien sûr que, dès ce moment-là, je ne trompais plus personne — et même plus moi, pour commencer. Le reste de la nuit s’est traîné à taper les constatations, à entendre les deux ou trois témoins que la Sécurité publique avait raflés sur place, à toutes fins utiles. Je n’avais pas pris de pause pendant que mes chaouches allaient se restaurer à tour de rôle, j’étais resté dans mon bureau, comme retranché, avec cependant le Motorola allumé pour une veille permanente et mon téléphone à portée de la main.
Ce bureau, je l’avais déjà au jour, lorsque je coordonnais les unités de recherche sur le ressort de la Douze. Comme il était tout à côté des locaux de nuit, ou peut-être parce qu’il était malcommode et pas très salubre, on me l’avait laissé — ou plus exactement, on avait toujours omis de m’en réclamer la clef. Je n’y avais plus trop de bazar, rien que les choses indispensables à l’exercice de ma profession.
J’avais tapé à la machine et fumé — et encore tapé à la machine, aussi vite que je le pouvais, mais pas très bien. Muppet avait fait des allées et venues, dont toutes n’étaient pas strictement motivées par des raisons de service, puis à six heures, lorsque à la fin de leur service les quatre renforts de commissariat et l’homme des délégations judiciaires étaient partis, il était venu s’installer avec moi. Il avait relu mes procès-verbaux avec soin et les avait cosignés pour la part qui lui revenait, nous avions comparé les déclarations concordantes des témoins, bien que sachant l’un et l’autre que la question n’était pas là, la vraie, tout du moins. Rien n’était pire que l’attente, dans les trois derniers quarts d’heure. Le jour s’était levé. Il ne ventait plus. La pluie tombait, fine et régulière, comme une miséricorde inépuisable, sur les petits arbres maigrelets du patio. Je ne croyais pas à la miséricorde, pas plus en celle de la pluie qu’en celle des hommes, et Muppet pas davantage. Il a sorti notre cafetière de l’armoire métallique, il s’est affairé. Il a tout de même fini par lâcher :
— Vous avez essayé de me décrocher du coup, cette nuit.
— On peut voir les choses de cette manière.
— Pourquoi ?
— La voilà bien, la vraie question. La seule. Enfin.
Le café était fort, très chaud et amer. J’ai soufflé dessus, tout en me rappelant :
— Quelqu’un a écrit quelque part, mais je ne sais ni qui, ni où, que les femmes aiment les hommes qui sont comme ce café : très forts, bouillants et très amers.
— Ça a un rapport ?
— Pas directement. Nous avons cessé d’être tout cela.
— Vous avez cessé.
— Oui.
Il a consulté sa montre. Il la portait comme moi à l’intérieur du poignet, mais à droite. Muppet était gaucher. Chacun de ses avant-bras à lui aussi avait largement l’épaisseur de ma cuisse, et son torse presque cylindrique faisait le double du mien. Je n’avais jamais vu quelqu’un se servir d’un Remington à pompe aussi vite et avec autant de facilité que lui, aussi bien au stand de tir que dans la rue, avec autant de précision et si peu d’effort apparent. Il a consulté sa montre et a observé tout doucement :
— Moins douze. On va pouvoir commencer à remballer les gaules. Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi ?
— Ça a une importance quelconque ?
— Pour vous, j’en sais rien. Pour moi oui.
— À quel point de vue ?
— J’ai besoin de savoir quelle opinion mon chef de groupe a de moi.
J’ai réfléchi un court instant, puis je lui ai suggéré d’un ton pénible :
— Vaudrait peut-être mieux savoir quelle opinion ledit chef de groupe a de lui-même.
— Pas mon problème. Pourquoi ? Parce que vous saviez que ça allait être moche ? Putain, c’est toujours moche… Cinq ans, que c’est à gerber. C’est maintenant que vous vous réveillez ?
— Pas de scène de ménage, Muppet. Vous pouvez demander de retourner au jour à l’instant même. Soyez sûr que j’appuierais votre demande. Tout de suite. Des deux mains, s’il le faut. Mon avis ne compte plus guère en haut, mais rien que Clint, au Groupe crim’, vous réclame à cor et à cri depuis des mois, à chaque réunion des divisionnaires. Il coache un très bon groupe, dans l’ensemble, mais il lui manque un poids lourd dans votre genre. Ce qu’on appelle un panzer, mais un panzer avec beaucoup d’électronique embarquée… Beaucoup d’intelligence, même si c’est avec l’ennemi… Il vous veut et je ne lui donne pas tort. Je raisonnerais pareil à sa place.
— Groupe crim’, a ricané Muppet. Vous me voyez au Groupe crim’… À frayer avec les gens de la Haute…
— Ils ne sont pas pires que nous, Muppet. Pas meilleurs, mais pas pires. Clint est un type bien. Vache et enculeur de mouches, mais correct.
— Clint, oui. Le reste… Vous vous rappelez Léon ?
— Pas la peine de taper là où ça fait encore mal. Je me rappelle.
— Vous vous rappelez quand Léon est passée au four, cimetière du Père-Lachaise ? Il n’y avait personne de la Haute. Pas le moindre empégué du premier étage.
— À part vous et moi, personne non plus de toute la Division. Pas grand monde des commissariats. Tout cela ne vous donne pas raison. Si vous voulez quitter la nuit, quittez-la. Il y a d’autres divisions dans Paris, et il n’y a pas que Paris en France. Je ne suis plus très en cour ici, mais j’ai conservé quelques amis ailleurs.
Il a sorti son paquet de Camel, en a allumé une, puis m’a proposé :
— Un petit chameau, Chef ?
— Un petit dernier pour la route.
Je lui ai tapé une cigarette.
En se penchant pour me donner du feu, il m’a demandé sans hargne :
— Teneur du message ?
— Sortez de ce trou à rats, Muppet. Sortez-en vite avant que ce putain de plafond vous tombe sur la tête. Tirez-vous pendant qu’il en est encore temps.
Il a rabattu sèchement le capot de son briquet-tempête, qui a rendu un petit bruit d’arme automatique manipulée d’une main ferme et sûre, mais avec rudesse. On entendait maintenant des pas qui dévalaient les escaliers intérieurs, les pas de l’équipe de relève. Pour cette fois encore, il ne nous restait plus qu’à remballer, à faire un peu de ménage, et à nous replier en bon ordre du moment qu’une fois encore nous n’avions pas connu de pertes. C’était le jour qui venait à nous, enfin, puisque nous, nous n’avions pas bougé de notre nuit. Un autre jour, gris et mouillé, mais le jour quand même. Malgré cela, malgré les pas qui s’approchaient maintenant dans le couloir, malgré le fait que maintenant on allait entrer d’une seconde à l’autre nous délivrer de notre chagrin. Muppet s’est redressé tout en murmurant sans cesser de me fixer — très lentement, très sèchement, d’un ton de reproche blessé :